Frankenstein a 200 anni – perché non è stato dato a Mary Shelley il rispetto che merita?

Sono rimasta affascinata da Mary Shelley e dal suo romanzo più famoso a causa di suo marito. Nel 2011, mi sono trovata a cercare di dare un senso alla poesia di Percy Bysshe Shelley. Era un compito difficile. Percy era soprattutto una creatura del suo momento culturale, e niente risale come uno zeitgeist. Eppure il Frankenstein di Mary viene fuori proprio dallo stesso inebriante nesso culturale e politico dei versi di suo marito, e il suo romanzo ha continuato ad affascinarci. Duecento anni dopo la sua pubblicazione nel gennaio 1818, ci parla ancora direttamente come un mito sulla vita contemporanea. Ha ispirato adattamenti cinematografici attraverso i generi, dalla commedia Abbott and Costello Meet Frankenstein all’opera quasi-rock The Rocky Horror Picture Show e ai classici della fantascienza come Blade Runner. Poi c’è l’apparentemente infinito schlock e kitsch nei fumetti e nel cosplay (dove i fan si vestono come i loro personaggi di fantasia preferiti). È diventata la stenografia giornalistica di riferimento per gli interventi tecnologici nella biologia umana o nella scienza medica: Il dottor Frankenstein e la sua creatura si fanno strada nel mainstream della vita moderna. Ricompaiono nelle nostre fantasie e incubi più costantemente della maggior parte dei personaggi storici o di fantasia. Ora possiamo aspettarci una sfilza di nuovi Frankenstein, mentre il gigante sfregiato preferito da tutti e il suo creatore vengono rifatti per un nuovo tempo.

Mary è stata molto studiata, troppo spesso in termini di se fosse buona o cattiva per Percy. Ma non era stata messa al centro della sua storia dopo la magistrale biografia di Miranda Seymour nel 2000. Volevo scoprire una Mary Shelley per i nostri tempi: trovare la ragazza dietro il libro, e ricostruire come deve essere stato scriverlo. La sua storia è archetipica come quella dei due personaggi più famosi di Mary: la sua vita e le sue relazioni con gli uomini non potrebbero essere più rilevanti per la nostra era #MeToo. Mary aveva solo 18 anni quando ebbe l’idea di Frankenstein; 19 quando finì di scrivere il libro. Come poteva un’adolescente inventare non uno ma due archetipi duraturi: lo scienziato ossessionato dalla ricerca “blue-sky” e incapace di vedere che ha conseguenze etiche e sociali, e il quasi umano che crea?

È un risultato sorprendente, e ancora di più se ricordiamo che, essendo una ragazza, Mary non fu educata come molti dei suoi coetanei scrittori romantici. A differenza di Percy, non ha avuto Eton né Oxford, ma ha avuto lezioni nella scuola di casa e un triste semestre alla Ladies’ School di Miss Pettman a Ramsgate, e ha imparato sfogliando i libri della biblioteca del padre. I suoi genitori erano due dei più noti radicali del suo tempo: sua madre, che morì di complicazioni 11 giorni dopo la sua nascita, era Mary Wollstonecraft, autrice di A Vindication of the Rights of Woman; suo padre era il filosofo politico e romanziere William Godwin. Sarà stato un sostenitore dell’anarchismo, ma in casa sosteneva molte convenzioni contemporanee. Una volta che Mary fuggì con Percy all’età di 16 anni, per esempio, l’ex apostolo dell’amore libero tagliò la figlia fino a quando non fosse stata rispettabilmente sposata.

Come diavolo ha fatto Mary a creare il suo precoce capolavoro? Una risposta data da lettori e critici nel corso degli anni è che non l’ha fatto. Alla sua prima apparizione, i recensori anonimi supponevano che questo romanzo di idee fosse stato scritto da qualcuno vicino a Godwin, ma non che l’autore potesse essere sua figlia. Percy, come genero, fu invece accreditato. Anche in anni recenti le correzioni di Percy, visibili nei quaderni di Frankenstein conservati alla Bodleian Library di Oxford, sono state prese come prova che egli deve essere stato almeno coautore del romanzo. In realtà, quando ho esaminato io stesso i quaderni, mi sono reso conto che Percy ha fatto molto meno di qualsiasi line editor che lavora oggi nell’editoria.

Una seconda risposta scettica allo stupefacente risultato di Mary la scredita in modo più subdolo, suggerendo che gli archetipi di Frankenstein e della sua creatura non sono in realtà originali. Questi scettici citano il mito classico di Pigmalione, uno scultore che crea un amante per se stesso, o la figura semi-umana di Calibano nella Tempesta. Entrambi facevano parte del canone culturale dell’inizio del 19° secolo e, crescendo in una famiglia letteraria, Mary ne sarà stata consapevole.

Ma le sue creazioni differiscono da entrambe, e sono queste diverse qualità che ci parlano così vividamente oggi. Pigmalione, almeno nelle Metamorfosi di Ovidio, non si propone di creare un umano, semplicemente si innamora di una delle sue creazioni. La dea Afrodite è così toccata da questo che porta la scultura in vita per lui. La commedia Pygmalion di George Bernard Shaw del 1913 racconta questa parabola sulla vanità artistica. La sua storia di Henry Higgins, il linguista che fa di una venditrice ambulante di fiori una giovane donna, ma lo fa per il proprio beneficio e non per quello di lei, rimane familiare oggi nella versione di Lerner e Loewe, il musical My Fair Lady.

Anche una statua si trasforma in una donna nel Racconto d’Inverno di Shakespeare, quando la figura della moglie tanto rimpianta del re Leonte prende vita. Ogni ragazzo delle scuole elementari del XVI secolo ha ricevuto un’infarinatura di educazione classica; il giovane Shakespeare ha probabilmente incontrato il mito di Pigmalione nella sua classe di Stratford-upon-Avon. Così La Tempesta riecheggia un altro mito classico in cui il Minotauro, come il compagno di isola Calibano, è l’orribile prole di una madre umana e di un padre soprannaturale e domina la sua isola finché non viene sottomesso da un eroe in arrivo.

Chiaramente, nessuno dei due è un precursore dell’ambizioso giovane dottore di Mary che vuole creare l’uomo perfetto, ma non ci riesce. In effetti, Frankenstein è uno dei grandi romanzi sul fallimento, che si colloca da qualche parte tra lo sconclusionato capolavoro del XVII secolo di Cervantes, Don Chisciotte (che Mary lesse mentre lavorava al suo romanzo) e la novella di Hemingway del 1952, Il vecchio e il mare. In entrambi questi libri, però, il fallimento è visto con compassione, nel contesto della dignità umana e degli ideali. Frankenstein, d’altra parte, lo ritrae come il risultato distruttivo di un eccesso di volontà. Il ritratto di Mary del fallimento come cuore oscuro dell’hubris è espresso in termini così forti da sembrare quasi religiosi. Certo, questa giovane figlia idealista di un ex ministro dissenziente credeva che giusto e sbagliato fossero una questione di fatto, non solo un’opinione.

Ma l’appello appassionato di Frankenstein per la giustizia è commovente, non una predica. Mary non ha mai avuto la possibilità di fare la santarellina. Anche mentre scriveva quello che divenne il suo primo romanzo, erano iniziati anni di dura censura della vita privata di una donna che oggi si chiamerebbe “slut-shaming”. Era stata ostracizzata dalla famiglia e dagli amici per essere scappata con Percy, un uomo sposato, ed era soggetta a speculazioni ridacchianti da parte dei conoscenti maschi. La coppia si sposò dopo che la prima moglie di Percy, Harriet, si tolse la vita, ma erano considerati così disdicevoli che, con una decisione senza precedenti, fu loro negata la custodia dei figli di Percy dal suo primo matrimonio. Negli anni futuri, Mary avrebbe assistito a un sermone predicato contro di lei, il marito sarebbe stato visto come un facile bersaglio dalle altre donne e i suoceri avrebbero fatto una campagna per portarle via il figlio che le era sopravvissuto.

Anche così, per quanto sincera e coinvolgente, la sua posizione morale non è ciò che fa sentire Frankenstein così contemporaneo. Né lo fa la sua tecnologia dell’inizio del 19° secolo. Mary ha immaginato prima una combinazione di matematica e alchimia – e poi l’elettricità nella sua edizione rivista del 1832 – che anima il suo cadavere patchwork. Nessuna delle due risuona realmente nell’epoca odierna delle scoperte biochimiche e dell’ingegneria genetica. La scena dell’elettrocuzione in laboratorio immaginata per la prima volta nel classico film di Frankenstein di James Whale del 1931 sembra ora favolosamente kitsch.

Ma nel romanzo, il mito alimenta la tecnologia e non il contrario. Frankenstein ci mostra che l’aspirazione e il progresso sono indistinguibili dall’arroganza – fino a quando qualcosa va storto, quando improvvisamente vediamo fin troppo chiaramente cosa fosse uno sforzo ragionevole e cosa un eccesso. Nel momento in cui scrisse il suo classico, Mary era consapevole che l’uomo che aveva sposato era un tracotante emotivo e filosofico. Nonostante la ricchezza della sua famiglia, Percy era spesso in debito. E il suo tempismo era incredibilmente scarso: persino durante la prima gravidanza di lei aveva fatto pressione sulla diciassettenne Mary perché andasse a letto con il suo migliore amico alla ricerca dell’amore libero, mentre il suo coinvolgimento romantico di lunga data con la sorellastra di Mary era iniziato al momento della fuga d’amore della coppia. Inoltre, per essere uno scrittore soi-disant, ben poco del suo lavoro era stato pubblicato; Mary passava molto tempo a copiare in modo corretto per mandarlo agli editori.

Ma Frankenstein non è un libro di memorie. La domanda che pone, “Quanto lontano è troppo lontano?”, è il cuore stesso della modernità. I romantici, tra cui Mary, si sono “appoggiati” al progresso. Il grande storico Eric Hobsbawm ha chiamato il periodo che va dall’inizio della rivoluzione francese nel 1789 allo scoppio della prima guerra mondiale “il lungo XIX secolo”. Pubblicato all’inizio di questa epoca classica della modernità, il romanzo di Mary ci aiuta ancora oggi a definirne i termini. Stenografia per il modo in cui sperimentiamo noi stessi all’interno di un mondo di crescente complessità creata dall’uomo, la “modernità” è sia positiva che negativa, segnalando la speranza di progresso così come la nostra paura del cambiamento. Frankenstein identifica la mancata corrispondenza tra l’esperienza umana e ciò che ci si aspetta che diventiamo con l’avanzare della tecnologia e della scienza.

Oltre ad essere emotivamente espressivo, Frankenstein era informato dal dibattito intellettuale contemporaneo. Nel 1816, quando Mary iniziò a scriverlo, lo studio dei fenomeni naturali non era ancora una vera e propria professione; il termine “scienziato” doveva ancora essere inventato. La speculazione amatoriale poteva essere all’avanguardia. Quelli che erano professionisti tenevano conferenze pubbliche alla moda, il che incoraggiava una maggiore partecipazione amatoriale. Quando Mary era adolescente, questi conferenzieri includevano l’amico di suo padre, il chimico e inventore Sir Humphry Davy; il fisico e filosofo italiano dottor Luigi Galvani e suo nipote Giovanni Aldini, ognuno dei quali diede dimostrazioni di come far passare una corrente elettrica attraverso i nervi di un corpo morto.

I suoi tempi sembrano così giusti per il romanzo di Mary che sono stato brevemente tentato da una terza risposta all’enigma di come Frankenstein sia nato: una donna molto giovane ha semplicemente, piuttosto artisticamente, incanalato nel suo libro qualsiasi cosa stesse succedendo nel suo ambiente sociale e culturale. Naturalmente questo riduce la storia culturale alla saggezza popolare che “tutti hanno un libro dentro di sé”, e ignora il lavoro e la tecnica necessari per produrre un’opera pubblicabile – per non dire una grande opera. Eppure è affascinante quanto spesso le scrittrici incorrano in questa reazione. Si pensi alla diffusa ricezione di quella torreggiante scrittrice del XX secolo, Sylvia Plath – non meno poeta trasformista di suo marito Ted Hughes – che esprime semplicemente i suoi sentimenti. In effetti, si pensi oggi alla poetessa statunitense Sharon Olds, costretta per anni ad equivocare sul fatto che il materiale della sua opera, vincitrice del premio Pulitzer, sia autobiografico per non essere liquidata in modo simile. La domanda non è come Mary abbia scritto Frankenstein, ma perché è così difficile credere che l’abbia fatto? Dopo tutto, lei stessa ha lasciato un ritratto del tipo di pensiero che le piaceva: l’intelletto saltellante e quasi intuitivo che dà al suo dottor Frankenstein. Proprio il tipo di “aha!” che può improvvisamente, e brillantemente, sintetizzare una serie di idee apparentemente non collegate, esattamente come fa il racconto di Mary.

Tutto quello che sappiamo del suo processo di scrittura – e sappiamo molto, grazie al suo diario e alle sue lettere – ci dice che era consapevolmente letterario, accuratamente realizzato. Anche il suo famoso innesco era letterario. Dopo aver trascorso una serata nel giugno 1816 leggendo insieme storie di fantasmi, Lord Byron indisse una gara di scrittura per un gruppo di suoi ospiti a Villa Diodati, sulle rive del lago di Ginevra. Come ha ricordato Mary: “‘Ognuno di noi scriverà una storia di fantasmi’, disse Lord Byron … Mi affannai a pensare a una storia, una storia che rivaleggiasse con quelle che ci avevano eccitato a questo compito”. Nel frattempo gli uomini nella stanza – Percy, e o Byron o il medico di Byron John William Polidori – stavano avendo un discorso serio sui “principi della vita”. Sembra che a nessuno sia venuto in mente che Mary, avendo già partorito due volte e perso il suo primo figlio a 12 giorni, probabilmente ne sapeva più di chiunque altro presente su tali “principi”.

Ma tutto ciò che la madre adolescente non si sentiva in diritto di menzionare nel salone di Byron alimenta il suo romanzo. Mary completò gran parte di Frankenstein mentre viveva a Bath, in un periodo in cui Percy era spesso assente. Fu un anno tempestoso in cui sia la sorellastra Fanny che Harriet Shelley si uccisero, nacque la figlia della sorellastra con Byron, Mary si sposò e rimase incinta per la terza volta. Non sorprende che il romanzo sia così pieno di intuizione e comprensione umana: ansie materne sulla creazione di un umano perfetto; paure della bruttezza, dell’assenza d’amore e del rifiuto; un’analisi di cosa significhi non essere madre e sola al mondo.

Sono temi universali e, nell’agosto 1818, il libro “sembra essere universalmente letto”, come il loro amico scrittore Thomas Love Peacock riferì a Mary e Percy. Ma Mary non si crogiolava in questo successo. Aveva già seguito Percy nell’esilio politico in Europa, ed entro un anno avrebbe sofferto la morte di entrambi i suoi figli. Trascinata da un pilastro all’altro dall’uomo carismatico e inaffidabile a cui era legata, anche mentre lui le diventava sempre più infedele, fino alla morte di Percy nel 1822, non assomiglierà più di tanto a una “moglie arresa”.

E’ impossibile raccontare la storia della sua vita senza essere sempre consapevoli del fatto che Mary era una scrittrice. Rimasta vedova poco prima di compiere 25 anni, scoprì che la maggior parte degli amici non avrebbe avuto niente a che fare con qualcuno che vedevano come un incrocio tra l’amante di un semplice poeta e la guastafeste che ne limitava lo stile. Tornò a Londra e passò i due decenni successivi a tirare avanti con una rendita per il figlio che le aveva prestato il suocero. Il primogenito di Sir Timothy Shelley era illegittimo, ma lui non accettò mai Mary – che aveva vissuto ed avuto due figli con Percy prima di sposarlo – nella famiglia Shelley.

Sempre, una caparbia sopravvissuta e una consumata professionista, Mary si mantenne da sola, e vide suo figlio attraverso Harrow e Oxford, con la sua scrittura, la maggior parte della quale dovette essere fatta anonimamente. Gli archivi sono pieni dei suoi tentativi falliti di proporsi agli editori. È difficile immaginare che un autore maschio che abbia avuto un simile successo popolare e di critica sia stato così costantemente respinto. Ma Mary ebbe la sfortuna di non aver iniziato la sua vita di scrittrice con uno pseudonimo maschile. Famosa nei circoli letterari a causa della sua relazione con Percy, non ha mai goduto delle libertà delle sue contemporanee leggermente più giovani, le Brontë e George Eliot. Dopo Frankenstein, non fu letta puramente come scrittrice, ma sempre giudicata come donna.

In un diario rivelatore del 21 ottobre 1838, quando aveva 41 anni, Mary cercò di conciliare la sensazione che “Essere qualcosa di grande e buono era il precetto che mi era stato dato” con il suo fallimento di scrivere filosofia radicale per “la buona causa”. “La mia totale mancanza di amicizia, il mio orrore di spingere, e l’incapacità di propormi se non guidata, amata e sostenuta, tutto questo mi ha affondato”. Costretta a sentirsi inferiore dai doppi standard impilati contro di lei, eppure si vergogna del suo fallimento nel raggiungere tutto ciò che un uomo potrebbe senza quegli handicap: Mary si sente assolutamente contemporanea. La ritroviamo oggi nei dibattiti sul Women’s prize for fiction, negli articoli delle riviste che confrontano le fortune degli scrittori maschi e femmine, negli orrori del casting couch.

Frankenstein ci mostra come fallimento e arroganza siano due facce della stessa medaglia. La vita di Mary rivela l’enorme arroganza che ci volle per questa ragazza adolescente per dare alla luce due dei miti più duraturi e influenti del nostro tempo.

• Pubblicato il 18 gennaio, In Search of Mary Shelley di Fiona Sampson: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, £18.99) è un Guardian Bookshop One to Watch. Per ordinare una copia a £13.99 vai su guardianbookshop.com o chiama lo 0330 333 6846. Gratuito UK p&p sopra £10, solo ordini online. È anche serializzato su Book of the Week di Radio 4 dal 15 al 19 gennaio.