Sono sempre stata incline agli incidenti – rovesciare il caffè sulle camicette bianche o rompere i bicchieri in continuazione. Ma quello che è successo quella mattina di maggio del 2016 è andato ben oltre la mia solita goffaggine. È stato un incidente devastante che, a 25 anni, avrebbe cambiato la mia vita per sempre.
Quel giorno, io e mia sorella Althea avevamo deciso di fare jogging lungo il canale vicino all’appartamento che condividevamo a Londra. A cinque minuti da casa, inciampai nei miei stessi piedi. Caddi sul sentiero di ghiaia, un dolore lancinante mi squarciò la gamba destra. L’avevo storta e il ginocchio si era slogato, il piede si era piegato con un angolo allarmante. Pensai che fosse una frattura. Non riuscivo a muovermi, ma mi sentivo stranamente calmo, l’adrenalina aveva agito come un antidolorifico.
Nessuno di noi aveva portato il telefono, così abbiamo dovuto aspettare che un passante chiamasse un’ambulanza; mi sono sembrate ore. Ormai stavo lottando contro l’incoscienza e in agonia. Un uomo è arrivato e ha fatto la chiamata, poi è scomparso, dicendoci che aveva un treno da prendere. Tutto quello che potevamo fare era aspettare. Ho sentito una sirena avvicinarsi prima di svanire. Alla fine apparve una ragazza. Ha chiamato un’altra ambulanza e ha aspettato con noi, facendoci segno dalla strada. Ricordo che ridevo con i paramedici, sentendomi positivo, nonostante la dose massima di morfina. Non hanno mostrato alcun segno di panico; ho pensato che sarei stato a casa quella notte.
Ma nel giro di poche ore, ero in terapia intensiva. Non c’era polso nel mio piede destro. La gravità delle mie ferite ha sbalordito tutti. Il mio chirurgo mi ha detto da allora che quando gli è stato fatto il bip da A&E quella mattina, ha pensato che qualcuno avesse fatto un errore – non credeva che ferite così gravi potessero essere state causate da un viaggio. Dopo la caduta, il sangue non riusciva ad arrivare al mio piede, portando ad una condizione straziante chiamata sindrome compartimentale, dove un blocco delle arterie ferma la circolazione. Dopo tre lunghe operazioni per cercare di riavviare il flusso di sangue, ero a rischio di sviluppare la sepsi.
Quando mi è stato detto che avrei perso la gamba, tutto quello che ho provato è stata la paura. Ricordo che i chirurghi discutevano se amputare sopra o sotto il ginocchio, e guardavo come se stesse succedendo a qualcun altro. Quando mi chiesero cosa ne pensassi, mi misi a piangere. “Per favore”, ho supplicato, “ho 25 anni. Salvate il più possibile della mia gamba”. Ho dato un’ultima occhiata al mio piede destro; le unghie dipinte di rosso, la pelle screziata di blu. A quel punto, avevo così tanto dolore che volevo solo che finisse.
Dopo sei settimane in ospedale, sono tornato a casa dei miei genitori nel Kent. Ho passato quattro mesi su una sedia a rotelle, aspettando che il mio ginocchio guarisse prima di poter avere una protesi alla gamba. Il mio stato psicologico si deteriorò. Odiavo come mi vedevano gli altri, quei sorrisi pietosi alla ragazza sulla sedia a rotelle.
Nell’ottobre 2016, sono stata ricoverata in un centro di riabilitazione specializzato per amputati, dove ho intrapreso un programma di fisioterapia, terapia occupazionale e consulenza. Ottenere la mia prima gamba protesica è stato il punto di svolta. Era pesante e ingombrante, e all’inizio ero terrorizzato. Ma quando guardo il video dei miei primi passi traballanti, la luce nei miei occhi è inconfondibile. C’era qualcosa nella fisicità di stare in piedi, di mettere letteralmente un piede davanti all’altro, che ha cambiato la mia mentalità.
Tre mesi dopo, sono tornata a Londra, ho riacquistato gradualmente la mia indipendenza e ho iniziato un graduale ritorno al lavoro come giornalista. La vita era cambiata – ma forse non così drasticamente come temevo. Andare in giro richiede un’enorme quantità di energia, e mentre ho ancora una vita sociale intensa, ho imparato ad ascoltare il mio corpo; a rallentare quando ne ho bisogno.
Ci sono giorni in cui il dolore pesa, ma gli aspetti positivi per lo più superano quelli negativi. Ho provato cose che non avrei mai pensato di fare: nuoto selvaggio, scalare l’arena O2 e correre su una lama, simile a quelle usate dai paralimpici. Ho comprato un appartamento, ho trovato un fidanzato e questo mese pubblicherò il mio primo romanzo, Five Steps To Happy, sul viaggio di recupero di un amputato.
Ogni anno, nell’anniversario dell’incidente, cammino lungo il canale. A volte ci corro anche, ma è particolarmente toccante stare nel punto in cui tutto è cambiato e ricordare a me stesso quanto sono fortunato. La mia strada può aver cambiato direzione, ma l’orizzonte è luminoso. La lama rimbalza, il cuore pompa, non mi sono mai sentito più vivo.
– Hai un’esperienza da condividere? Email [email protected]
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
Lascia un commento