Due ore e mezza dopo essersi iniettata il vaccino Covid-19, la dottoressa Taneisha Wilson è stata colpita dal peggior mal di testa della sua vita.

Nel suo studio di Cranston, Rhode Island, la Wilson, 38 anni, un medico d’emergenza con una costituzione che lei definisce “da cavallo”, ha appoggiato la testa sulla scrivania. Combattendo un’ondata di nausea, ha emesso un gemito involontario abbastanza forte da essere sentito da suo marito in una stanza in fondo al corridoio.

“Stai bene, piccola?” ha chiamato.

“Mi sentivo come se fossi stata colpita”, ha ricordato Wilson in un’intervista.

Non è così che la maggior parte delle persone che ricevono il vaccino si sentono dopo, ma le reazioni come quella di Wilson non erano rare nei risultati della sperimentazione clinica dei due vaccini COVID ora distribuiti nel paese. La Pfizer, l’azienda che produce il vaccino che lei ha ricevuto, ha riferito che circa il 13% dei destinatari tra i 18 e i 55 anni ha avuto un brutto mal di testa dopo la prima dose. Circa il 16% di coloro che hanno ricevuto l’altro vaccino, prodotto da Moderna, in uno studio in fase avanzata ha avuto una reazione abbastanza forte da impedire loro di andare avanti con la loro routine quotidiana.

Come decine di milioni di americani aspettano il loro turno per un’iniezione, molti sono affamati di dettagli su cosa aspettarsi. Così, su richiesta di amici, colleghi e giornalisti, alcune persone come Wilson che erano all’avanguardia del più grande programma di vaccinazione nella storia degli Stati Uniti stanno iniziando ad offrire i loro resoconti personali.

Il New York Times ha intervistato diverse decine di nuovi vaccinati nei giorni successivi. Hanno raccontato un ampio spettro di risposte, da nessuna reazione – “Non posso nemmeno dire di aver fatto l’iniezione”, ha detto un lavoratore dell’ospedale di Iowa City, Iowa – a sintomi come brividi incontrollati e “nebbia nel cervello”. Un assistente infermiere a Glendora, California, si chiedeva se la febbre che aveva era un effetto collaterale del vaccino o un segno che era stato infettato da uno dei suoi pazienti di Covid-19.

Leggi: Serum Institute of India si aspetta l’approvazione del vaccino AstraZeneca Covid-19 a giorni

E c’era una varietà vertiginosa di braccia doloranti. Alcuni hanno paragonato il dolore a quello di un’iniezione di influenza; per altri, è stato considerevolmente peggio.

Come quasi tutti i destinatari del vaccino che hanno parlato con il Times per questo articolo, la Wilson ha sottolineato che non ha rimpianti per aver fatto l’iniezione, nonostante il mal di testa, che è andato via entro 36 ore. La Food and Drug Administration ha trovato i vaccini sicuri e notevolmente efficaci. E i leader della salute pubblica dicono che la vaccinazione di massa è l’unica speranza per controllare il virus che ora sta uccidendo quasi 3.000 americani al giorno.

Ma in queste prime settimane di vaccinazione, c’è un inevitabile elemento di suspense.

Oltre a una scheda che ricorda loro quando ottenere la seconda dose necessaria, i destinatari del vaccino ricevono informazioni su come segnalare gli effetti collaterali ai Centers for Disease Control and Prevention attraverso un’applicazione chiamata V-Safe.

I vaccini Pfizer-BioNTech e Moderna si basano entrambi su una tecnologia genetica che non ha mai prodotto un vaccino che abbia ottenuto l’approvazione normativa. Sono autorizzati solo per l’uso di emergenza. Gli studi sulla loro sicurezza, compresi i casi di un operatore sanitario dell’Alaska e di un medico di Boston che hanno sperimentato gravi reazioni allergiche dopo aver ricevuto le loro iniezioni, sono ancora in corso.

E mentre la Wilson si infilava nel letto alle 10:30 di un giorno feriale, non poteva fare a meno di essere “iper-consapevole”, ha detto, “di essere appena stata vaccinata con questo nuovo vaccino”.

Navigare nella nebbia del cervello

Per quanto riguarda i vaccini, gli esperti hanno concordato, i due che vengono distribuiti ora suscitano più reazioni della maggior parte.

Al Sundale Nursing Home di Morgantown, West Virginia, Betty Shannon, 81 anni, ha detto che alcuni colleghi residenti hanno avuto un mal di stomaco dopo essere diventati alcuni dei primi anziani della nazione a ricevere il vaccino Covid-19.

Lorenzo Alfonso, 34 anni, assistente infermiere in California, era insolitamente stanco e dolorante.

Delayna Frint, un’infermiera di Highlands Ranch, Colorado, ha detto che il suo braccio era così indolenzito dopo l’iniezione che per appendere le borse per la terapia endovenosa, ha dovuto abbassare gli stand.

Ma per gli esperti di malattie infettive, una nazione giù per il conto con il malessere post-vaccino sarebbe la migliore notizia da molto tempo. Gli effetti collaterali si dissipano in pochi giorni, e sono un segnale, dicono gli esperti, che il vaccino sta funzionando.

“Li chiamiamo effetti ‘collaterali’, ma è davvero solo un effetto”, ha detto il dottor Paul Offit, un vaccinologo dell’Università della Pennsylvania che è membro del comitato consultivo sui vaccini della FDA. “Questo è ciò che fa la tua risposta immunitaria quando risponde a un’infezione”.

Leggi anche: Il Regno Unito è pronto ad approvare il vaccino Covid-19 di Oxford-AstraZeneca mentre cresce il bisogno di un’iniezione

Ognuno dei vaccini funziona spingendo il corpo a produrre una particolare proteina che il coronavirus usa per entrare nelle cellule umane; nessuno dei due espone il destinatario al virus stesso. La presenza di quella proteina nel corpo innesca la produzione di nuovi anticorpi che possono distruggere la proteina – la chiave per fornire protezione contro una futura invasione del virus attuale. Ma il processo rilascia anche sostanze che possono causare infiammazioni, che possono provocare febbre, affaticamento, mal di testa e altri sintomi.

Molti più partecipanti agli studi sul vaccino hanno registrato disagi dopo la seconda dose, somministrata tre o quattro settimane dopo, che dopo la prima. Questo probabilmente perché in quel momento, il corpo è già pronto ad attaccare la proteina, hanno detto gli esperti.

La maggior parte delle reazioni sperimentate dagli 1,9 milioni di americani che hanno ricevuto un vaccino questo mese erano già state viste tra le circa 35.000 persone che sono state vaccinate negli studi clinici di Pfizer e Moderna. Ma gli esperti si aspettano che ne appaiano di nuovi: “Peter Doshi, professore associato alla University of Maryland School of Pharmacy.

Alcuni possono essere reazioni allergiche lievi, come il “prurito in tutto il corpo” e la “lieve, piccola orticaria lungo l’avambraccio” che il dottor Megan Hajjar di Farmington, Connecticut, ha descritto in un post su Facebook con un video clip. O possono essere più gravi, come la manciata di casi di anafilassi che il CDC ha già identificato.

E altri possono essere semplicemente versioni più intense di ciò che le prove chiamate “fatica”. Alyson MacGregor, un professore associato di medicina d’urgenza alla Brown University e un cuoco casalingo esperto, ha detto che ha trascorso il giorno dopo la sua vaccinazione in una nebbia mentale che ha trasformato il suo tentativo per il più elementare dei pasti in un blob immangiabile.

“Non posso credere che ho rovinato il ramen”, ha detto a suo marito quella notte.

Si sentiva, ha detto, come se “ci fosse una nuvola su di me, seguendomi intorno.”

Discutere la divulgazione

I primi milioni di dosi di entrambi i vaccini sono destinati agli operatori sanitari e ai residenti delle case di cura che sono ad alto rischio di morire di COVID-19 se vengono infettati.

I leader della sanità pubblica hanno stimato che più di 200 milioni di americani dovranno essere vaccinati per prevenire efficacemente la diffusione del virus. Nei sondaggi, una frazione sostanziale ha espresso esitazione nel ricevere le vaccinazioni Covid. E alcuni operatori sanitari in prima linea hanno lottato se discutere i propri effetti collaterali potrebbe dissuadere altri dal farsi vaccinare.

“Mi preoccupo – incoraggerà qualcuno a ripensarci?” ha detto il dottor Matthew Harris, 38 anni, un medico di medicina d’urgenza a Great Neck, New York.

Harris è stato sveglio tutta la notte con la febbre, tremando sotto una coperta, dopo aver ricevuto la prima iniezione. Aveva dolori articolari ai polsi e alle spalle che sono durati fino al giorno successivo.

Ma aveva già pubblicato un post su Facebook sul ricevimento della sua iniezione. Era stato un momento particolarmente emozionante per lui, nove mesi al giorno dopo essere stato ricoverato in ospedale con un grave caso di Covid e non sapeva se sarebbe sopravvissuto per rivedere sua moglie e i suoi due figli piccoli.

“Per favore”, ha commentato un amico non medico sul suo post di vaccinazione, “facci sapere com’è l’esperienza!!!!”

Leggi anche | La corsa a secco per il vaccino Covid-19 inizia in quattro stati

Così il giorno dopo, ha postato sulla sua reazione, con l’hashtag #stillworthit.

“Tutti hanno letto, ‘Questa è la luce alla fine del tunnel,'” Harris ha detto in un’intervista. “Ma la gente si sentirà bene il 100% delle volte dopo questo vaccino? No. E se non siamo onesti con loro, come possiamo aspettarci che si fidino di noi?”

La dottoressa Sylvia Owusu-Ansah, un medico di emergenza di Pittsburgh, ha anche scelto di raccontare i suoi effetti collaterali del vaccino su Facebook. Lei è afroamericana, e all’inoculazione livestreamed all’inizio di questo mese, ha detto ai giornalisti che “voleva condividere con la mia comunità che è OK”. La sfiducia nel vaccino è particolarmente alta tra i neri americani, a causa di una storia di maltrattamenti dei neri da parte dell’establishment medico.

In nome della trasparenza, Owusu-Ansah ha registrato “lievi dolori muscolari e dolori con indolenzimento del braccio sinistro” il primo giorno e “congestione nasale, lieve mal di testa” nei giorni dal terzo al quinto – iniziando puntualmente i suoi post con “SONO ancora qui!”

Un’altra dose

Fortantotto ore dopo che il mal di testa post-vaccino della Wilson l’ha mandata a letto, è tornata al suo lavoro al pronto soccorso di un ospedale. Come molti ospedali in tutta la nazione, la sua unità di terapia intensiva era affollata di casi di Covid. In un turno recente, ha detto la Wilson, c’erano 12 pazienti nel reparto di cura critica e solo un letto disponibile in terapia intensiva per prenderli.

“Queste sono persone che hanno ictus, infarto del miocardio che hanno bisogno di cateterismo”, ha ricordato. “Bisogna capire la realtà.”

Quella volta, ha detto la Wilson, non è stato un effetto collaterale del vaccino che l’ha fatta sentire come se stesse per vomitare.

Ha in programma la sua seconda dose del vaccino il mese prossimo.