Le donne hanno sempre avuto un’acuta consapevolezza di invecchiare. Nel suo acclamato saggio del maggio 2015 The Insults of Age, Helen Garner esplora i modi in cui invecchiare significa essere cancellati da una cultura che equipara la giovinezza alla bellezza e la bellezza al valore – un’algebra crudele e ingrata. “Il tuo viso è rigato e i tuoi capelli sono grigi, così pensano che tu sia debole, sordo, indifeso, ignorante e stupido”, scrive. “Si presume che tu non abbia opinioni e standard di comportamento, che nulla di ciò che accade nelle tue vicinanze sia affar tuo.”

Quando le donne perdono valuta culturale, la pagano anche in valuta letterale. Secondo un rapporto del 2016 dei ricercatori della Monash University, commissionato dalla Lord Mayor’s Charitable Foundation, il 34% delle donne con più di 60 anni vive in povertà permanente di reddito. Nello stesso anno un rapporto della Commissione australiana per i diritti umani ha rilevato che quasi un terzo dei lavoratori dai 50 anni in su è stato discriminato nella forza lavoro, con le donne anziane che hanno subito un impatto più negativo rispetto agli uomini anziani. E i dati del marzo 2018 dell’Australian Bureau of Statistics hanno rilevato un aumento del 31% delle donne anziane che sperimentano la condizione di senzatetto dal 2011, mentre gli uomini che sperimentano la condizione di senzatetto sono aumentati del 26%.

Da un lato, la conversazione culturale che circonda le donne e l’invecchiamento non è mai stata più forte. Dall’altro, il linguaggio del movimento pro-invecchiamento – incentrato su personaggi come Joan Didion nelle campagne Céline, la mancanza di ruoli per celebrità come Nicole Kidman e ricchi blogger di stile (per lo più) bianchi – può creare un altro ideale a cui è impossibile aspirare.

Le esperienze delle donne anziane sono modellate dal background culturale e dalle traiettorie di vita tanto quanto lo sono dalla data di nascita e dalle divisioni generazionali. L’invecchiamento è la somma di molti sentimenti e forze contrastanti. La libertà dallo sguardo erotico può scatenare un senso di dolore e di perdita. Ma può anche portare a un ritrovato senso di indipendenza e possibilità radicali.

Non c’è un modo giusto per invecchiare.

A 60 anni, qualsiasi cosa cerchi di resistere nella vita, so che soffrirò molto. Ogni volta che compio un altro anno in più, è un nuovo capitolo. Al momento sto cercando di uscire con qualcuno, il che è un po’ spiacevole in qualsiasi momento, ma specialmente a questa età. Sui siti di incontri non dico che sono più giovane di me perché non voglio stare con una persona più giovane. Penso che questo mi farebbe sentire in imbarazzo per gli acciacchi, anche se so di essere abbastanza giovane per la mia età.

Siamo sempre circondati da ideali di bellezza e a volte mi guardo allo specchio ed è difficile. Ma poi penso agli amici di mia figlia Arielle di 32 anni. Sono tutte così straordinarie e guidate dalle loro passioni – molto più di quanto lo fossimo noi 30 anni fa. Vedo molta fiducia nelle giovani donne in questi giorni, quindi si spera che questo alimenti aree come e cambi le cose. La nostra società è molto superficiale, ma penso che le donne si evolvano nella loro autostima. Il mio intero impulso nella vita al momento è quello di cercare di essere il più autentico possibile. Non mi farei mai un lifting e nemmeno il Botox. Ho vissuto e ne sono orgogliosa.

Torna a quell’idea di ciò che resisti persiste. Nel buddismo si parla della legge della minima resistenza. Se provi a resistere a qualcosa, diventa sempre peggio. Se cerchi di farti sembrare più giovane, cambierai una cosa e comincerai a notare la cosa successiva e quella dopo ancora. L’ho fatto con i miei capelli, quindi so come funziona! se puoi semplicemente inchinarti e dire, ‘Eccomi’.”

Nei media, sto finalmente vedendo donne che sono più vecchie e glamour, che amano la moda. Non cadono vittime di idee di bellezza che sono crudeli. La società alimenta la convinzione che “non sono abbastanza”. Questo non è vero e penso che le donne debbano denunciarlo. Vedo questa come la via da seguire.

Nadine Bush, 55

Nadine Bush, 55

Sono nata a Colombo, Sri Lanka, e mi sono trasferita a Sydney con i miei genitori e mio fratello minore quando avevo sette anni. Ho lavorato in una rivista di moda e avevo un negozio di gioielli con mia madre. Ho lasciato la vendita al dettaglio quando mi sono sposata e sono rimasta incinta. Ho avuto due bambini e sono stata una mamma casalinga. In seguito, ho lavorato nello styling e sono stata alla rivista Belle per otto anni. Poi ho lavorato come direttore creativo per Jamie Durie.

La vita è cambiata quando a mia cognata è stato diagnosticato un cancro al seno ed è morta in tre mesi. Mi sono trasferita da mio fratello, che aveva quattro figli, per dare una mano e stava lavorando e attraversando la menopausa. Penso che la menopausa sia un’occasione per ripensare la tua vita – emotivamente e spiritualmente. La dottoressa Christiane Northrup scrive che, durante la menopausa, tutto ciò che non hai affrontato nel primo capitolo della tua vita ti fa visita un’altra volta. Questo mi è sembrato vero.

In diverse fasi della mia vita, mi addoloro per cose diverse. Sono diventato più consapevole del marcato passaggio del tempo. Ho pianto i miei figli, tanto quanto sono felice degli uomini che sono diventati. Nelle culture occidentali, neghiamo quanto sia finita la vita. Non ci rendiamo conto che tutto ciò che conosciamo e amiamo un giorno non ci sarà più. Sono diventato un celebrante di matrimoni perché il mio figlio più giovane si è fidanzato e mi ha chiesto se li avrei sposati. Amo i matrimoni ma mi sento utile durante i funerali o le celebrazioni di fine vita.

Con l’età ho sviluppato il coraggio di vivere la mia verità. Sono felicemente single e non mi sento incompleta senza un partner. Le nostre vite sono così diverse da quelle delle nostre nonne. Erano donne così capaci che non hanno mai raggiunto il loro pieno potenziale.

Faith Agugu, 53

Faith Agugu, 53

Quando sono invecchiata, il mio senso di sé è migliorato. Quando avevo 30 anni, volevo averne 40. A 50 anni volevo averne 60. Sono sempre stata quella persona che sapeva intuitivamente che volevo essere più grande.

Ho iniziato a fare la modella a 18 anni e, quando mi sono trasferita in Australia da Londra, ho gestito la mia azienda di PR di moda per 14 anni. Sei anni fa mi sono riqualificata come consulente. Sono molto più felice perché è più rilevante per dove mi trovo ora. Arrivi a 40 anni e vuoi che la tua vita abbia uno scopo e vuoi anche contribuire. A 20 anni non ci pensi proprio. Per me, i vantaggi di invecchiare sono infiniti. Sono molto più sicuro di me stesso. Sono meno preoccupato di quello che la gente pensa di me. C’è una fase della tua vita in cui lo capisci intellettualmente. Ma poi raggiungi una fase in cui lo capisci nel tuo cuore.

Non sono mai stato sposato né ho avuto figli. Li ho voluti ma le circostanze non hanno funzionato e, a 44 anni, ho deciso di smettere di provare perché non volevo essere una madre vecchia e stanca. La società ci dice che il nostro valore è legato all’essere madri, ma cosa succede se non succede? Da un lato, posso scegliere come spendere il mio tempo e la mia energia, e i miei amici con figli a volte invidiano la mia vita. Ma dall’altro, ho attraversato un lungo processo di lutto e di abbandono.

Non ho mai ricevuto da mia madre o dalle mie sorelle maggiori il messaggio che invecchiare fosse negativo. Come donna di origine africana, è stato riaffermato che invecchiare è qualcosa da attendere con ansia. C’è una grande differenza culturale. Alcune delle mie clienti sono donne bianche sulla sessantina e hanno avuto carriere aziendali. Hanno questa profonda paura di diventare grigie, di essere invisibili. Non hanno capito che c’è un modo alternativo di pensare. Non ha senso desiderare ciò che non si può riavere.

Zia Donna Ingram, 54

Zia Donna Ingram, 54

Ho iniziato a lavorare a 15 anni e ho passato gran parte della mia vita lavorando per organizzazioni comunitarie e governative. Dieci anni fa ho studiato un breve corso di turismo. Ora, faccio soprattutto molte cerimonie di benvenuto nel paese e conduco tour a piedi di Redfern. I miei tour a piedi si sono fatti crescere le gambe da soli! Non faccio domanda di lavoro da molti anni. Le donne affrontano la discriminazione quando sono più giovani, quando i posti di lavoro pensano che te ne andrai e avrai un bambino. Ma quando sei più grande e i tuoi figli sono cresciuti, puoi lavorare di nuovo o lavorare nei fine settimana e non è affatto apprezzato. È un problema enorme.

Non ho un problema con l’invecchiamento. Sì, mi ritrovo a gemere quando scendo dalle macchine. Ma ci sono anche i benefici della saggezza. Nella mia comunità, si è rispettati quando si invecchia. Si ha anche meno pazienza per le stronzate. La settimana scorsa ero a un evento che suonava l’inno nazionale e mi sono rifiutata di cantarlo. Una donna non aborigena è venuta da me e ha detto che l’aveva notato. Ho detto: “Oh, l’hai fatto? Mi dispiace che tu sia rimasta delusa”. Quando qualcuno è scortese con me, lo prendo come razzismo piuttosto che come qualcosa che ha a che fare con la mia età.

Le mie zie sono persone forti e attente alla comunità. Anche mia nonna ha avuto una grande influenza sulla mia vita. Mio figlio maggiore è andato a vivere con lei durante gli anni del liceo. Ho scoperto che faceva parte della generazione rubata quando avevo 24 anni e molte cose di lei avevano senso.

Ora, faccio molto per i miei nipoti. Mia nipote ha due anni e mezzo ed è molto attaccata. Il mese prossimo andrò con loro alle Fiji ed è la prima volta che vado all’estero. Ho anche iniziato a prendermi cura della mia salute. Le mie nonne avevano entrambe 83 anni quando sono morte e voglio restare nei paraggi per i miei nipoti il più a lungo possibile.

Helen Sham-Ho, 75

Helen Sham-Ho, 75

Sono nata a Hong Kong e sono venuta a Sydney come studente negli anni ’60. Ho studiato lavoro sociale all’Università di Sydney e, quando ho avuto dei figli, ho studiato legge. Dopo che io e mio marito abbiamo divorziato si sono aperti nuovi orizzonti. Avevo un collega che mi ha reclutato come candidata per il partito liberale del Nuovo Galles del Sud e sono diventata il primo deputato di origine cinese dell’Australia. Ma alla fine degli anni ’80 ci fu un’ondata di sentimenti anti-cinesi e il partito non li affrontò. Me ne sono andato e sono diventato un indipendente. Ero molto orgoglioso di me stesso.

La mia vita è molto attiva. Lavoro con i nuovi immigrati cinesi e sono coinvolto in organizzazioni come il Rotary Club. Ma le persone della mia età nella comunità cinese spesso lavorano tutta la vita e poi rimangono a casa a badare ai loro nipoti. Hanno bisogno di un legame con la società ma, a causa delle barriere linguistiche, non c’è nessun posto fuori casa dove possano partecipare. Emotivamente, le donne cinesi si sentono come se il loro valore fosse così sminuito e il loro ego è molto ferito. Sono un avvocato e parlo bene, quindi sono molto privilegiata. Se sei una donna anziana che non parla inglese, sei fregata.

Voglio mantenere la vita che ho ma recentemente mi sono rotta una gamba, il che compromette le mie attività. Prima stavo sveglio fino a mezzanotte ma ora devo andare a letto alle 10. Mio nonno è morto a 102 anni quindi ho almeno 25 lunghi anni da vivere! Viaggio molto e presto andrò a trovare la mia famiglia a Toronto. Al momento posso badare a me stessa molto bene.

Il governo ha istituito una commissione di assistenza agli anziani per quelli che sono malati. Ma anche le donne anziane come me che sono sane hanno bisogno di attenzione. Abbiamo anche bisogno di svago e di amicizia. Le famiglie cinesi sono molto coese, ma non si prendono cura delle donne anziane come dovrebbero. Alle mie amiche anziane non piace parlarne, ma io sento che dovremmo far valere i nostri diritti per goderci la vita.

Sandra Garritano, 67

Sandra Garritano, 67

Come donna anziana, diventi invisibile in tante situazioni. Quando ero una giovane donna di 17 anni, gli uomini mi guardavano. Ho sempre pensato che fosse perché ero alta, goffa e malandata. Non mi piaceva. Ora, quando passo davanti a un uomo della mia età, non si accorgono nemmeno che sono nello spazio. Lo sento nella mia psiche. Di conseguenza ho smesso di presentarmi. Molti dei miei amici dicono che non mi trucco più. Si tratta di sentirsi a proprio agio.

Quando mi sono ritirata dal mio lavoro di insegnante d’arte, ho provato questo senso di euforia. Ma mi sono fermata e mi sono chiesta: “Per cosa era tutto questo?”. Ora, il mio obiettivo è essere un essere umano felice e produttivo che sostiene mia figlia e ama i suoi nipoti. Invecchiando, mi piace la mia compagnia – quando ero più giovane, mi grattavo sempre per assicurarmi che ogni spazio nella mia vita fosse pieno.

Ho anche imparato l’importanza di essere un buon amico. Uno dei miei migliori amici è un uomo ed è un campione di me e della mia pratica artistica – è il primo a incoraggiarmi e mi aiuta ad appendere le mie mostre. le relazioni con gli uomini sembravano dover riguardare il sesso ma, una volta stabilito che non si tratta di questo, gli uomini si rilassano. Forse sognano che possa accadere, ma per la maggior parte è molto più facile.

Mi considero ancora un essere sessuale. Quando invecchiamo, i nostri denti e la nostra pelle si opacizzano e i nostri occhi forse non brillano più come una volta. Ma per me, la sensualità è cercare di prendersi cura di se stessi, essere sani, vibranti, coinvolti, compassionevoli, grati e integri. Quando sono in un nuovo gruppo di persone, essere interessanti è il vero afrodisiaco. Quando uomini di tutte le età sono impegnati in una conversazione, eppure non se ne accorgerebbero se gli passassi accanto. Penso che mi trovino sensuale perché sono colorata e ho molti strati.

Anna Cottee, 58

Anna Cottee, 58

Ho conosciuto mio marito e mi sono sposata a 20 anni. Ho lavorato per un anno come fisioterapista ma ho capito che non faceva per me. Per i nove anni successivi sono rimasta a casa con i miei figli. Quando sono andati a scuola, ho passato i 20 anni successivi saltando da un lavoro insoddisfacente all’altro. A quasi 50 anni ho studiato interior design. Ho capito subito che era quello che volevo fare e l’ho fatto per 10 anni. Tre dei miei amici hanno iniziato una nuova carriera e sono andati all’università alla fine dei 40 e 50 anni. È un impegno enorme, ma avevamo tutte avuto figli in giovane età. Erano abbastanza grandi da permetterci di iniziare qualcosa di diverso.

Quando sono invecchiata, sono diventata più indipendente dalla mia famiglia. La prossima settimana passerò una settimana da solo all’estero, cosa che non avrei mai fatto a 20 anni. Allo stesso tempo, il mio corpo è cambiato. Dopo la menopausa, ho preso peso. I miei capelli stanno diventando grigi. Per me, questo è ancora importante. Non faccio niente di strano, ma cerco di rallentare il più possibile questo processo.

Non sono più in forma rispetto a come ero 15 anni fa. Non posso andare a sciare come una volta e mi fa male la schiena se gioco con i miei nipoti. Mi fa paura dover prendere dei farmaci quando non ho mai dovuto prendere delle pillole prima. La questione della mortalità diventa una preoccupazione. In passato si perdevano genitori di amici o nonni. Improvvisamente, molto ingiustamente, cominci a perdere amici. Queste cose mi preoccupano molto di più del mio aspetto.

Dobbiamo ripensare i ruoli disponibili per le donne anziane per il bene dell’umanità. Alcune di noi dicono: “Oh, bene. Nessuno mi vuole. Me ne starò a casa a girarmi i pollici” e attraversano un terribile stato di depressione e ansia. Non è facile fare i passi necessari per sentirsi rilevanti. Quando le donne lo fanno, siamo giudicate quando, in realtà, stiamo solo cercando di ritagliarci la nostra nicchia nel mondo.