Divided We Stand

L’anno è il 2019. Il nuovo governatore della California, Gavin Newsom, recentemente eletto su una piattaforma che includeva il sostegno alla creazione di un sistema sanitario a pagamento unico, ora deve capire come attuarlo. Una precedente analisi non partigiana l’ha valutata in 400 miliardi di dollari all’anno – il doppio del bilancio attuale dello stato. Sembra che non ci sia modo di finanziare un tale piano senza nuove tasse vertiginose, rendendo la California una calamita per quelli con malattie croniche, proprio mentre le sue aliquote fiscali mandano i californiani più giovani e più sani a cercare casa in Nevada e i grandi datori di lavoro tecnologici a considerare di lasciare lo stato.

Ma Newsom non è solo. Altri governatori hanno fatto promesse simili, e Newsom chiama a raccolta i dirigenti degli stati ideologicamente più simili – Oregon, Washington, New York, Massachusetts, Connecticut, Maryland. Cosa succederebbe se si unissero per creare un unico sistema unificato di assistenza sanitaria a pagamento unico, distribuendo il rischio su un bacino molto più ampio di potenziali pazienti e creando allo stesso tempo uniformità in alcuni degli stati più ricchi del paese?

Quindici finiscono per formare un patto interstatale, un meccanismo ben consolidato per lavorare insieme, introdotto esplicitamente nella Costituzione. Abbozzano i contorni di un mercato comune dell’assistenza sanitaria: un regime unificato a pagamento unico con costi iniziali finanziati in parte dalla più grande emissione che abbia mai colpito il mercato delle obbligazioni municipali. I governatori sono anche d’accordo su una tassa sui salari uniforme e su una nuova tassa sui milionari e sulle società fissata alla stessa aliquota, con entrate destinate ai costi dell’assistenza sanitaria. L’amministrazione Trump si è già dimostrata disposta a concedere deroghe agli stati che cercano di sperimentare oltre gli standard dell’Affordable Care Act – principalmente a beneficio di quelli che cercano di offrire piani sui loro scambi con una copertura più scarna. Ma gli stati non possono agire unilateralmente: La Corte Suprema ha stabilito che il Congresso deve approvare l’istituzione di un qualsiasi patto che rivendichi l’autorità che prima risiedeva nel governo federale.

Newsom fa pressione sulla sua amica, la leader della maggioranza alla Camera Nancy Pelosi, per introdurre un disegno di legge che darebbe al patto tutto il denaro federale che fluisce negli stati che lo compongono per le spese sanitarie. I membri di Pelosi dell’Arizona e della Florida si oppongono alla proposta, che temono possa permettere ai governatori repubblicani dei loro stati di sventrare le protezioni dell’Obamacare. Ma ci sono decine di altri stati che cercano di unirsi al patto, e i loro governatori raccolgono le delegazioni democratiche della Camera in un blocco. La legge passa alla Camera, con il sostegno dei repubblicani del partito del tè desiderosi di sferrare un colpo contro il potere federale.

Quando raggiunge il Senato, l’iniziativa viene dai repubblicani. Nel 2011, l’allora governatore del Texas Rick Perry ha sostenuto un’Alleanza per l’assistenza sanitaria, unita ad altri otto stati che cercano uno “scudo normativo” contro l’Affordable Care Act e il pieno controllo sui loro fondi Medicare e Medicaid. Nel momento in cui il disegno di legge democratico passa alla Camera, l’attuale governatore del Texas Greg Abbott ha radunato più di 20 stati, tra cui North Carolina, Missouri e Arizona, per una nuova versione dell’Health Care Compact. Ha anche il sostegno di due importanti senatori, Ted Cruz e il capogruppo di maggioranza John Cornyn. I repubblicani che hanno promesso per quasi un decennio di abrogare e sostituire l’Obamacare possono finalmente mantenere la promessa – per il 40% del paese.

Anche il presidente vede delle opportunità. Mentre correva per la presidenza, Donald Trump si definiva “Mr. Brexit”, un vanto legato alla sua affermazione apocrifa di aver previsto accuratamente il voto britannico per lasciare l’Unione Europea. Ora è convinto, grazie soprattutto a un chyron di Fox & Friends che recita BIGGER THAN BREXIT?, che un risultato storico mondiale ancora più significativo è a portata di mano. Trump fa pressione su Pelosi e Mitch McConnell per unire i loro progetti di legge. Trump è raggiante alla cerimonia della firma nel Rose Garden, chiamandolo “il più grande accordo di sempre” mentre spinge Pelosi e McConnell a una stretta di mano imbarazzante. Gli storici lo segneranno più tardi come il primo passo nella lenta rottura della nostra nazione, il disaccoppiamento consapevole di questi Stati Uniti.

Ammettiamo solo che questo matrimonio combinato non funziona più, vero? La dinamica partigiana a Washington può essere cambiata, ma la nostra relazione disfunzionale e codipendente è sempre la stessa. I risultati di midterm hanno mostrato che i Democratici sono diventati ancora di più un partito di città e sobborghi di alto livello i cui voti sono inefficientemente imballati in geografie dense, i Repubblicani uno di periferie e aree rurali sovrarappresentate nel Senato. Il nuovo Congresso sarà più ideologicamente diviso di qualsiasi altro prima di esso, secondo un sistema di punteggio sviluppato dallo scienziato politico di Stanford Adam Bonica: i repubblicani più conservatori, i democratici più liberali.

A gennaio, è probabile che scopriremo che abbiamo semplicemente cambiato marcia in una situazione di stallo perpetuo che difficilmente soddisferà entrambe le parti. Negli ultimi otto anni, non c’è stato alcun movimento verso obiettivi con un ampio sostegno bipartisan: per finanziare nuovi progetti infrastrutturali, o per misure di base per il controllo delle armi, come i controlli di background o i limiti sui bump stock. Il controllo diviso dei partiti a Capitol Hill renderà altri progressi ancora meno probabili. Per il prossimo futuro, le proposte politiche più audaci saranno probabilmente dei rollback: I democratici cercano di tornare a un codice fiscale precedente a Trump, i repubblicani di abrogare la legge sanitaria di Obama. Entro il 7 dicembre, il Congresso dovrà approvare le fatture di spesa per evitare la chiusura del governo. Il prossimo marzo incombe un’altra scadenza per alzare il tetto del debito.

Nel frattempo, abbiamo scoperto che troppi dei nostri guardrail di buon governo, dall’evitare il nepotismo alla trasparenza sulle finanze dei candidati, sono stati apposti per adesione alle norme piuttosto che per forza di legge. L’ampiezza e la profondità della disfunzione ha fatto sì che persino le figure dell’establishment siano pronte a concedere che il nostro attuale sistema di governo è fatalmente rotto. Alcuni hanno preso in considerazione riforme radicali del processo che una volta sarebbero state impensabili. Eminenti accademici legali sia a sinistra che a destra hanno appoggiato proposte per espandere la Corte Suprema o abolire il mandato a vita per i suoi membri, l’ultima delle quali è stata abbracciata dal giudice Stephen Breyer. I senatori repubblicani, tra cui Cruz e Mike Lee, hanno spinto per porre fine all’elezione diretta dei senatori, che secondo loro rafforza il governo federale a scapito degli interessi degli stati.

I politici di tutto lo spettro stanno iniziando a ripensare completamente il patto federale, permettendo ai governi locali di catturare responsabilità precedentemente impreviste. Yuval Levin, un consigliere politico vicino sia a Paul Ryan che a Marco Rubio, ha scritto nel 2016 che “l’assenza di risposte facili è precisamente una ragione per dare potere a una molteplicità di risolutori di problemi in tutta la nostra società, piuttosto che sperare che un risolutore di problemi a Washington abbia ragione”. In un recente libro, The New Localism, gli urbanisti di centro-sinistra Bruce Katz e Jeremy Nowak esaltano tale innovazione politica locale specificamente come contrappeso al populismo che ora domina la politica nazionale nelle Americhe e in Europa.

Anche se non usano il termine, i diritti degli stati sono diventati una causa per quelli a sinistra che sperano di fare più di quanto farà il governo federale. Sia Jacobin che The Nation hanno lodato quello che quest’ultimo chiama “federalismo progressista”. Il procuratore comunale di San Francisco Dennis Herrera lo ha chiamato “il nuovo nuovo federalismo”, un richiamo alla promessa del primo mandato di Ronald Reagan di ridurre l’influenza di Washington sul governo locale. “Tutti noi abbiamo bisogno di ricordare che il governo federale non ha creato gli stati; gli stati hanno creato il governo federale”, disse Reagan nel suo discorso inaugurale del 1981. All’epoca, i Democratici interpretarono il Nuovo Federalismo come una copertura di alto profilo per una strategia di smantellamento dei programmi del New Deal e della Great Society. Ora lo vedono come la loro ultima migliore speranza per una società giusta.

Alcuni stati hanno tentato di applicare le loro politiche di cittadinanza, con una dozzina che permettono agli immigrati senza documenti di acquisire la patente di guida e quasi il doppio che permettono loro di qualificarsi per le tasse scolastiche. Sette stati, insieme a una serie di governi municipali, hanno adottato politiche di “santuario” di non cooperazione ufficiale con l’applicazione federale dell’immigrazione. Molti governatori, compresi i repubblicani del Massachusetts e del Maryland, hanno rifiutato di schierare le truppe della Guardia Nazionale per sostenere le politiche di confine di Trump, e la California ha fatto causa al governo federale per bloccare la costruzione di un muro lungo la frontiera messicana. Dopo che l’amministrazione Trump ha smesso di difendere una regola del Dipartimento del Lavoro dell’era Obama per espandere la quota di lavoratori che hanno diritto al pagamento degli straordinari, lo Stato di Washington ha annunciato che avrebbe applicato la propria versione della regola e ha consigliato ai suoi colleghi di fare lo stesso. “Ora tocca agli stati fortificare i lavoratori attraverso forti protezioni per gli straordinari”, ha scritto la settimana scorsa il governatore di Washington Jay Inslee.

In California, i funzionari che si vantano regolarmente di supervisionare la quinta economia più grande del mondo hanno cominciato a parlare di portare avanti la loro politica estera. Dopo che Trump si è ritirato dall’accordo di Parigi sul clima, il governatore Jerry Brown – ha detto “siamo una nazione separata nelle nostre menti” – ha attraversato il Pacifico per negoziare un patto bilaterale sulle emissioni di carbonio con il presidente cinese Xi Jinping. “È vero che non sono venuto a Washington, sono venuto a Pechino”, ha detto Brown, che è spesso ricevuto come un capo di stato quando viaggia all’estero. Più o meno nello stesso periodo, Brown ha promesso a un raduno di scienziati del clima che il governo federale non può uccidere completamente il loro accesso ai dati della ricerca. “Se Trump spegne i satelliti”, ha detto, “la California lancerà il suo dannato satellite.”

Il successore di Brown, Newsom, entra in carica proprio quando i californiani potrebbero essere costretti a fare i conti con quanto lontano sono disposti a portare questa etica di autosufficienza. Dal 2015, un gruppo di attivisti californiani ha fatto circolare petizioni per dare ai cittadini un voto diretto per decidere se vogliono trasformare la California in “un paese libero, sovrano e indipendente”, il che potrebbe innescare un referendum vincolante nel 2021 sulla questione già chiamata “Calexit.”

Durante gli anni di Obama, sono stati i conservatori che avevano precedentemente parlato di diritti degli stati che hanno iniziato a giocare con l’idea di creare un proprio paese. “Abbiamo una grande unione. Non c’è assolutamente alcuna ragione per dissolverla”, ha detto Rick Perry a un raduno di tea-party nel 2009, prima di aggiungere: “Ma se Washington continuerà a fare i prepotenti con il popolo americano, chissà cosa potrebbe venirne fuori?”. Il vice governatore di Perry, David Dewhurst, ha incontrato i membri del Movimento Nazionalista del Texas nel giorno di apertura della sessione legislativa. Subito dopo le elezioni di metà anno, gli aspiranti leader delle repubbliche secessioniste del Texas e della California si sono incontrati in una conferenza secessionista a Dallas.

Nel 2012, il sito web della Casa Bianca ha ricevuto petizioni di secessione da tutti i 50 stati; quella del Texas era la più popolare, con più di 125.000 firme. (Una contro-petizione chiedeva che ogni cittadino che avesse firmato una delle petizioni di secessione fosse deportato). Due anni dopo, la Reuters ha scoperto che quasi un quarto degli americani ha detto di sostenere l’idea che i loro stati si separino, una posizione più popolare tra i repubblicani e gli abitanti delle zone rurali occidentali.

Le regioni liberali hanno avuto la tendenza ad andare più in grande con le loro fantasie di secessione: Perché staccare il proprio stato quando si potrebbe dividere l’intero paese e guadagnare le risorse e la forza lavoro di compatrioti che la pensano come loro? Dopo la perdita di John Kerry nelle elezioni del 2004, un grafico digitale fatto in casa è migrato attraverso l’internet pre-sociale. Su di esso, gli stati che avevano espresso i loro voti elettorali per Kerry erano etichettati come “gli Stati Uniti del Canada”; quelli di George W. Bush divennero “Jesusland”. Dopo la vittoria di Trump, quei memi si sono trasformati in op-eds, anche da parte di altri che avrebbero dovuto acconsentire alla fantasia. “È tempo per il Canada di annettere l’America Blu?”, ha chiesto l’anno scorso un editorialista della rivista canadese Maclean’s.

Il fatto che chiunque con Photoshop possa spaccare il paese in due in modo convincente è un merito dell’indurimento di una mappa politica un tempo fluida. Più della metà degli stati hanno espresso i loro voti del Collegio Elettorale coerentemente per un partito in ogni elezione presidenziale dal 2000. Nel 2016, quegli stati hanno tutti scelto i vincitori del Senato dello stesso partito come loro presidenti. Ma come hanno concluso tre geografi britannici in un articolo del 2016 sulla polarizzazione spaziale, questa non è solo una caratteristica della mappa del Collegio Elettorale. Se misurato per contea, stato o regione, il divario partigiano è cresciuto dalla prima elezione di Bill Clinton: I luoghi rossi sono diventati più rossi (almeno nei loro voti presidenziali), i luoghi blu più blu. Nel 1992, il 38 per cento degli americani viveva in “contee frane”, che andavano per un candidato presidenziale con un margine di 20 punti percentuali o più, ha riferito il Times; nel 2016, il numero ha raggiunto il 60 per cento.

Questa omogeneità partigiana sta plasmando anche i governi statali. Trentasei capitali sono ora dominate da un unico partito che controlla il governatorato insieme a entrambe le case della legislatura; per la prima volta in più di un secolo, solo una legislatura statale nel paese, quella del Minnesota, sarà divisa tra due partiti. Se stiamo già vivendo in due geografie politiche, perché non generare un sistema di governo all’altezza?

O così va la fantasia. Non c’è una vera e propria ondata di sostegno alla riduzione degli Stati Uniti. I sondaggi hanno mostrato che due terzi dei californiani si oppongono all’indipendenza, e non solo perché le critiche di sinistra del movimento Calexit a Trump non si allineano con le sue origini di destra. (Un co-fondatore della California Independence Campaign, Louis Marinelli, è un ex attivista anti-matrimonio gay che l’anno scorso ha cercato la residenza permanente in Russia). Quando un candidato dell’Alaskan Independence Party, che era stato fondato con ambizioni secessioniste, vinse effettivamente il governatorato nel 1990, si rivelò tiepido sulla questione della sovranità. (Sarah Palin una volta ha partecipato a una conferenza dell’AIP, e suo marito, Todd, ne è diventato membro). I movimenti locali altrove, che si tratti della Seconda Repubblica del Vermont, orientata a sinistra, o della Terza Repubblica del Palmetto, orientata a destra, della Carolina del Sud, non hanno mai trasceso l’acrobazia. Tra le istituzioni, solo il Partito Libertario ha mai appoggiato la posizione che gli stati dovrebbero essere liberamente in grado di secedere.

La storia ci dà pochi esempi di secessioni pacifiche riuscite. In quelli che abbiamo, l’identità nazionale piuttosto che le differenze ideologiche sembrano essere alla radice della frattura. (Gli Stati Confederati d’America sarebbero stati una notevole anomalia.Quando gli stati si sono divisi nel 20° secolo, gli studiosi australiani Peter Radan e Aleksandar Pavkovic hanno sottolineato, c’erano sempre profonde linee di faglia sottostanti di lingua, religione o etnia. Nessuno dei tre stati multinazionali creati tra le due guerre mondiali – l’Unione Sovietica, la Jugoslavia o la Cecoslovacchia – è sopravvissuto fino alla fine del XX secolo.

Anche con il diffuso fatalismo sul progetto americano, non c’è un modo ovvio per sciogliere la nostra unione. Riscrivere l’equilibrio di potere della Costituzione richiederebbe livelli di coordinamento politico che sembrano ben oltre l’attuale leadership del paese. Le possibilità di una guerra civile sono remote, ed è difficile visualizzare una serie di eventi che potrebbero indurre una dissoluzione pacifica dell’unione. Dopo la guerra civile, la Corte Suprema ha stabilito che gli stati non hanno il diritto di secedere unilateralmente. La Carta delle Nazioni Unite riconosce “l’autodeterminazione dei popoli”, ma chiaramente intende quest’ultima come un gruppo razziale o etnico ben definito e non, per esempio, un insieme di persone che vogliono misure di controllo delle armi più severe. Altri paesi potrebbero essere cauti nel riconoscere gli stati spinoff americani per paura del precedente. La Cina voterebbe per ammettere la California alle Nazioni Unite, se essa creasse il Tibet o Taiwan per chiedere lo stesso trattamento?

E tuttavia, se il desiderio di secessione dovesse crescere, le recenti votazioni in Scozia e Quebec hanno modellato il modo in cui la secessione in un paese sviluppato durante anni di pace può diventare solo un’altra questione politica – una discussa relativamente civilmente, votata democraticamente, senza le relative accuse di tradimento o sedizione. (Il governo spagnolo è stato meno indulgente con quello che chiama un referendum incostituzionale sull’indipendenza tenutosi l’anno scorso in Catalogna).

C’è almeno un meccanismo attraverso il quale una sorta di rottura morbida può essere immaginata – e si trova già nella Costituzione. Il documento introduce la prospettiva di uno stato che entra in un patto con un altro. Gli Stati hanno creato patti interstatali per mantenere standard comuni, come il Driver’s License Compact che 47 DMVs usano per scambiare conoscenze sui trasgressori del traffico. La maggior parte è stata usata per le giurisdizioni vicine per gestire risorse comuni, come l’Atlantic Salmon Compact che permette agli stati del New England di gestire gli stock di pesce nel bacino del fiume Connecticut. (Undici stati hanno firmato un National Popular Vote Interstate Compact, per ignorare il Collegio Elettorale, ma richiederebbe un numero pari a 270 voti elettorali per avere effetto.)

I patti interstatali sono stati raramente applicati ad argomenti controversi. Eppure, ad un Congresso paralizzato e ad un presidente senza alcuna visione profonda sulle relazioni stato-federale, potrebbero rivelarsi un veicolo attraente per le fazioni inquiete sia a sinistra che a destra. Potrebbe essere il momento di smontare il paese e rimetterlo insieme, in una forma che meglio si allinei con le divergenti, e sempre più inconciliabili, preferenze politiche della sua gente – o almeno di considerare come potrebbe essere un tale futuro, se non altro per mettere alla prova la nostra stessa determinazione. Una separazione di prova immaginaria, se volete. O forse nel contemplare un futuro a parte potremmo inciampare su alcune idee per qualche nuovo modo di vivere insieme, dopo tutto.

Perciò torniamo alla nostra ipotetica primavera del 2019. Dopo il successo dell’accordo del governatore Newsom sulla sanità, i lobbisti e i think tank promuovono i patti per tutte le loro questioni preferite, e il Congresso – che non sarebbe in grado di trovare maggioranze bicamerali per qualsiasi altra legislazione sostanziale – obbliga. Il Public Lands and Environmental Compact Act dà agli stati un enorme margine di manovra per fissare i regolamenti ambientali e gestire i parchi nazionali nelle loro terre, e il Labor and Workplace Compact Act permette agli stati di redigere nuovi standard per il lavoro e l’occupazione. C’è un Housing Compact Act, un Immigration Compact Act, e un Agriculture Compact Act, che permette agli stati di prendere tutti i soldi che arriverebbero ai loro cittadini come sussidi agricoli e buoni pasto come sovvenzioni in blocco con la possibilità di stabilire le proprie regole. Trump li firma vertiginosamente tutti.

Mentre gli stati potrebbero generare nuove partnership per ogni area politica, scelgono di irrigidire le loro alleanze. Mentre collegano le loro reti di sicurezza, gli stati guidati da Newsom si accordano per sincronizzare completamente i loro codici fiscali in modo da poter porre fine a una competizione race-to-the-bottom per i residenti e le aziende. Una volta fatto, il Nevada si ritira dal patto, non volendo implementare un’imposta sul reddito dei suoi cittadini. Washington, d’altra parte, modifica rapidamente la sua costituzione statale per permettere un’imposta sul reddito per la prima volta.

Cercando il proprio simbolo di integrazione, Abbott presenta il nuovo permesso di porto d’armi degli Stati Liberi, insieme a nuove leggi che assicurano il diritto di portare armi nelle scuole, chiese ed edifici governativi in tutta la sua alleanza. Newsom e Abbott fanno pressione congiuntamente sul Congresso per concedere loro il diritto di gestire i fondi della previdenza sociale generati dai lavoratori nelle loro regioni. Abbott vuole permettere ai cittadini di controllare il loro portafoglio pensionistico, mentre Newsom vuole sperimentare lo spostamento di alcuni fondi fiduciari dalle obbligazioni del Tesoro a nuovi veicoli di investimento pubblico che sosterranno la tecnologia rispettosa del clima.

Per dare il via all’Era della Federazione, i due governatori si incontrano sui gradini della Corte Suprema degli Stati Uniti per un servizio fotografico. Stringendosi la mano, gli uomini e i loro procuratori generali si impegnano a non sostenere alcuna sfida legale all’autorità dell’altro per due decenni. Tutte le parti hanno interesse a permettere al loro nuovo esperimento di giocare per un po’ senza alcuna inutile incertezza da parte dei tribunali. Gli stati non possono impedire che altri facciano causa sulla costituzionalità delle loro mosse, ma vogliono inviare un messaggio a una Corte Suprema conservatrice che i funzionari statali stanno incanalando la volontà politica di 250 milioni di americani, il tutto con l’espresso consenso del Congresso.

L’opposizione più vocale viene da esponenti dell’establishment e della burocrazia permanente di Washington, D.C., che temono una perdita permanente di potere. Sia Fox News che MSNBC, d’altra parte, annunciano la Nuova Era dei Buoni Sentimenti. Per la prima volta, Gallup registra che tre americani su quattro si dichiarano soddisfatti di come vanno le cose negli Stati Uniti – una supermaggioranza che taglia le divisioni partitiche e demografiche.

Nei primi due decenni dell’Era della Federazione, le alleanze sono rimaste relativamente stabili, con solo occasionali cambiamenti di stato. La Virginia lasciò presto la Progressive Federation of America perché sentiva che avrebbe perso la leva per difendere gli interessi dei dipendenti federali che vivono lì. Il Montana si è quasi ritirato dall’Alleanza degli Stati Liberi quando è sembrato che potesse essere costretto ad abbandonare le sue regole di lavoro a porte chiuse per adeguarsi ai suoi stati fratelli del diritto al lavoro. La politica interna della Florida è guidata da un perpetuo dibattito sul fatto che lo stato possa trarre beneficio dall’adesione a una delle due federazioni; l’Alaska non ha più un Partito Democratico e un Partito Repubblicano, ma si è interamente riallineata lungo un asse Pro-Fed e Anti-Fed.

Gli stati che non hanno aderito a una federazione sono rimasti governati da Washington, dove le politiche di status-quo dei primi anni del 21° secolo rimangono in vigore. Alcuni sono nella zona neutrale, come è noto, a causa di una mentalità indipendente di principio (New Hampshire), alcuni per paralisi ideologica (Wisconsin), e alcuni perché sono felici di stabilire le proprie regole (Delaware). Il potere, tuttavia, risiede nella zona neutrale. Poiché ciascuna delle due federazioni esprime i voti del Collegio Elettorale in blocco, per tacito accordo, qualsiasi candidato nazionale valido deve provenire dagli stati non affiliati. (Dopo averne prodotti quattro di fila, il Maine ha cambiato il suo slogan ufficiale in “Madre dei vicepresidenti”). Eppure, con i rami legislativo ed esecutivo largamente ostacolati dal policy-making per gran parte del paese, questo offre una piccola soddisfazione. Si dice che alla Casa Bianca l’unico lavoro del presidente in tempo di pace sia quello di informarsi quotidianamente sulla salute del membro più anziano della Corte Suprema.

Nel 2038, la Federazione Progressista d’America sarà gestita da un ex edificio amministrativo nel campus dell’Università del Nuovo Messico. La federazione era inizialmente governata da commissari nominati dai governatori e dalle legislature statali. Per evitare di stabilire una burocrazia permanente, i governatori rifiutarono di stabilire una base dedicata, facendo invece ruotare la sua presidenza tra i membri per un anno alla volta. I lobbisti amavano avere la capitale a San Francisco, furono meno entusiasti quando New York decise che poteva stimolare l’economia locale presiedendo le sue riunioni a Buffalo.

Il campus abbandonato di Albuquerque è un monumento involontario a uno dei primi successi della Fed Blu. Le università statali della federazione si sono inizialmente integrate per assicurarsi economie di base di portata e scala: collegando le loro collezioni di biblioteche e unendosi alla ricerca di un maggiore potere d’acquisto per i loro bisogni energetici. Dopo alcuni anni, gli stati si accordarono per fissare a zero le tasse universitarie per tutte le università pubbliche. Il New Mexico ha fatto il passo più coraggioso. Smantellò il suo sistema universitario pubblico dopo aver stabilito che era più efficiente coprire le spese di viaggio per i neo-messicani che studiavano in California o Colorado che gestire le proprie scuole, anche continuando a pagare gli stipendi a vita per i suoi professori di ruolo quando venivano assegnati a nuove scuole sorelle. I reggenti del New Mexico hanno deciso di esaurire il resto della dotazione di 450 milioni di dollari dell’università per aumentare drasticamente la paga degli insegnanti della scuola primaria dello stato. Le scuole superiori pubbliche del New Mexico sono ora considerate tra le migliori del paese.

All’inizio, il compito dei commissari della Federazione fu inquadrato come semplice tecnocrazia, implementando la volontà dei governi statali. Hanno rafforzato i regolamenti per proteggere i lavoratori e fissato un salario minimo uniforme di 18 dollari in tutta la zona, con alcuni adeguamenti al costo della vita per aumentare la somma a New York, San Francisco e Boston. Le tasse della Federazione sono aumentate costantemente mentre le aliquote federali sono diminuite per coprire i suoi obblighi ridotti. Molti ricchi residenti della Blue Fed ora pagano più tasse annuali alla federazione che a Washington. I servizi di alta qualità dalla culla alla tomba che quelle tasse finanziano sono venuti a definire l’esistenza in tutta la Blue Fed, dall’asilo pubblico garantito alla copertura medica per tutta la vita senza co-paga o franchigia, e hanno incubato una forza lavoro altamente qualificata e alcuni dei tassi di aspettativa di vita più impressionanti del mondo. (È stata una fonte di orgoglio quando il generoso sistema di istruzione superiore della Blue Fed ha iniziato ad attirare un gran numero di famiglie della classe media a lasciare le città del sud per quelle del nord.

Appena si attraversa il confine dell’Alleanza degli Stati Liberi, sia attraverso il fiume Wabash dall’Illinois all’Indiana, o le praterie che si estendono attraverso il confine Iowa-Missouri, la differenza tra il senso di identità delle due federazioni diventa immediatamente visibile. Una decalcomania popolare che mostra un profilo dei confini della Red Fed – con una colonna di stati della prateria che si alza come un dito medio esteso dal pugno serrato del Texas – risiede sui paraurti e sui finestrini delle auto come una dichiarazione di sfida dell’onore di una regione appena definita.

Nel primo decennio della sua esistenza, i leader della Red Fed hanno trovato il loro scopo nel disfare le riforme interne di Franklin Roosevelt, Lyndon Johnson e Barack Obama e con esse gran parte dello stato normativo del XX secolo. La Occupational Safety and Health Administration, l’Environmental Protection Agency e la Federal Motor Carrier Safety Administration videro tutti i loro staff sventrati, lasciati incapaci di far rispettare qualsiasi regola rimasta sui libri. Una zuppa alfabetica di agenzie governative, ha twittato Bill Kristol, era diventata un saporito brodo di ossa.

Il National Labor Relations Board è appassito nella Red Fed, insieme alle regole del New Deal che bloccavano le aziende dall’interferire negli sforzi dei dipendenti per ottenere potere di contrattazione collettiva. Il cambiamento ha dato il via a un ritorno alle feroci battaglie tra imprese e lavoratori della Gilded Age, visibili soprattutto nell’emergere di nuove imprese fondate da ex allievi di Blackwater e Black Cube, conosciute come i Blackerton, specializzate nella sorveglianza digitale aggressiva e nelle campagne di disinformazione online contro gli organizzatori sindacali.

L’effettiva eliminazione della maggior parte dei regolamenti ambientali e occupazionali si è dimostrata irresistibile per i produttori. Boeing ha annunciato che avrebbe smesso di fare investimenti di capitale nella sua fabbrica nell’area di Seattle e avrebbe iniziato a spostare l’assemblaggio dei jet in un nuovo stabilimento a Covington, Kentucky. Le fabbriche si trasferirono dalla Cina per essere più vicine al mercato dei consumatori americani ed evitare le tariffe d’importazione. La disoccupazione in alcune parti della Fed rossa scese sotto il 2% e la regione raggiunse brevemente il 5% di crescita – ognuna delle quali era di gran lunga migliore degli indicatori della Fed blu – portando gli economisti conservatori a lodare il miracolo rosso.

Non furono solo la produzione e l’estrazione di risorse a prosperare nella Fed rossa. Non appena la Fed Blu ha stabilito il suo sistema a pagamento unico, gli specialisti medici hanno cominciato a portare i loro studi negli stati dove non sarebbero stati soggetti al controllo dei prezzi o al razionamento del Servizio Sanitario Regionale. Lo Sloan Kettering ora tratta New York come poco più di una base amministrativa; la maggior parte delle sue stanze d’ospedale sono in Texas. Il Johns Hopkins ha considerato di chiudere la sua scuola di medicina quando quasi la metà della facoltà si è rifugiata in massa a Baylor. I ricchi residenti della Blue Fed disposti a pagare di tasca propria ora vanno invariabilmente a Houston quando vogliono un appuntamento immediato con uno specialista di loro scelta. L’area degli arrivi al George Bush Intercontinental Airport è piena di autisti di servizi di furgoni gestiti da cliniche sostenute da specialisti in questo tipo di turismo medico.

Le aste delle terre pubbliche nell’interno dell’ovest, insieme alla privatizzazione della Tennessee Valley Authority, hanno generato un rapido zampillo di denaro. Giurando di non lasciare che la nuova ricchezza del governo creasse altra burocrazia, i leader della Red Fed depositarono tutto in un Free States Energy Trust Fund che avrebbe pagato un dividendo annuale ad ogni adulto e bambino della regione – un trasferimento di denaro senza vincoli di centinaia di dollari all’anno. La Southern Baptist Convention ha incoraggiato i suoi membri a decantare i loro assegni dei dividendi direttamente in nuove società di assistenza per aiutare i meno fortunati. La causa caritatevole più popolare è stata una società di soccorso per aiutare i conservatori religiosi della Blue Fed che cercano di migrare verso la Red Fed.

Il boom dei posti di lavoro nel settore manifatturiero ed energetico da una parte del confine e la garanzia di istruzione e assistenza medica gratuita sponsorizzata dal governo dall’altra hanno creato un incentivo per le famiglie a dividersi – con un coniuge che lavora (e paga le tasse) nella Red Fed e l’altro, di solito con i bambini al seguito, che raccoglie i benefici nella Blue Fed. (Remo, che ha presentato la sua app agli investitori come “Venmo per le rimesse”, è diventata l’azienda tecnologica in più rapida crescita della Fortune 500). I sociologi stanno iniziando a preoccuparsi che quello che chiamano il “fenomeno della famiglia divisa” diventerà un segno distintivo della vita del 21° secolo in Nord America, con i suoi effetti sempre più pronunciati man mano che le politiche della federazione continuano a divergere.

La reazione alla cultura della Blue Fed guida gran parte della governance della Red Fed. Quando la Blue Fed ha aperto un nuovo e scintillante centro visitatori a Yosemite, la Red Fed si è mossa per privatizzare tutte le concessioni a Yellowstone. I protocolli espansivi di affirmative-action della Blue Fed hanno ispirato la Red Fed ad abolire tutti i programmi educativi specifici delle HBCU in modo che le istituzioni principalmente bianche potessero competere equamente per i fondi. Dopo che l’Illinois guidò un’iniziativa della Blue Fed per migliorare il suo servizio ferroviario, la Red Fed mise fine a tutta la cooperazione con Amtrak, regolando persino la dimensione dello scartamento lungo il fiume Mississippi per impedire il passaggio dei treni passeggeri da una parte all’altra. Come contraccolpo alla regola della neutralità della rete della Fed Blu, la Fed Rossa ha imposto l’Online Fairness Doctrine, che permette ai fornitori di internet di rallentare le velocità di upload e download per contenuti che hanno determinato essere in violazione degli “standard della comunità” o che offendono il credo religioso di una società. In ampie zone della Red Fed, l’unico modo per accedere a Grindr è tramite VPN.

Queste schermaglie di guerra culturale hanno instillato un forte senso di identità Red Fed, e l’economia stava andando così bene che pochi hanno notato il lento esodo di imprenditori tecnologici e professionisti creativi altamente qualificati che una volta si erano raggruppati ad Austin e nel Triangolo della Ricerca del North Carolina. Solo quando la Corte Suprema ha stabilito che un divieto di aborto su scala compatta non poneva un onere indebito sulla libertà riproduttiva, perché i residenti della Fed Rossa potevano viaggiare per servizi gratuiti nella Fed Blu, è diventato evidente che la politica sociale conservatrice avrebbe ostacolato gli sforzi per diversificare l’economia della Fed Rossa oltre le risorse naturali e la produzione pesante. La lista di Amazon di città candidate ad ospitare il suo HQ14 non includeva una sola città della Fed Rossa.

Ognuna delle due federazioni è il più grande partner commerciale dell’altra, ma assumono sempre più la posizione di rivali. Quando la Fed Blu ha imposto una controversa accisa su tutti i prodotti o servizi generati da aziende che non potevano dimostrare di pagare i loro dipendenti almeno 18 dollari all’ora, la Fed Rossa l’ha vista come una tariffa de facto sulle sue merci. Si è vendicato mettendo la propria accisa sul vino nazionale, che ha portato la Fed Rossa ad approfondire i suoi legami commerciali con il Cile e l’Argentina. Questo fu un diversivo a breve termine, ma spinse ad un esame più profondo di quanto fosse cresciuta la dipendenza economica di una federazione dalle politiche interne dell’altra. Un requisito della Blue Fed che certe classi di merci viaggiano solo con flotte di camion completamente elettrici ha quasi raddoppiato il costo del trasporto dei prodotti all’interno dell’ovest. Le frequenti interruzioni del lavoro da parte degli scaricatori della Costa Ovest, incoraggiati dalla loro amministrazione favorevole ai lavoratori, affermavano una strategia concordata dai titani dell’industria Red Fed: Avevano bisogno di un proprio porto sul Pacifico.

I leader Red Fed negoziarono un accordo con le autorità messicane per il controllo operativo del porto di Lázaro Cárdenas, nello stato di Michoacán, investendo alcuni dei suoi fondi fiduciari per l’energia. Un nuovo terminal, gestito da funzionari della dogana americana, si collega direttamente con una diramazione della ferrovia Kansas City Southern. Lì, i lavoratori non sindacali caricano navi con minerali estratti nell’Ovest americano, tra cui litio e soda, diretti in gran parte all’Asia orientale, e scaricano banane e smartphone dall’Ecuador e dalla Cina diretti agli stati senza sbocco sul mare della Red Fed senza mai passare per il territorio della Blue Fed.

E poi è arrivata la prima crisi umanitaria. Quando le famiglie dei lavoratori del West Virginia iniziarono a sovraccaricare le scuole e gli ospedali oltre il confine a Hagerstown, Maryland, la Fed Blu iniziò a imporre requisiti di residenza per molti dei suoi servizi sociali. Questo non ha fermato i migranti, ma li ha portati a raggrupparsi nelle città di confine mentre aspettavano i sei mesi richiesti per l’idoneità. Le condizioni erano spesso terribili. Le tendopoli intorno a Palm Springs hanno visto la prima epidemia di morbillo americano in una generazione, e nelle bidonvilles di Spokane, decine di bambini sono morti assiderati durante un inverno rigido.

Queste tragedie hanno scatenato una resa dei conti che ha provocato una crisi di identità per i leader e i cittadini della Fed Blu. Da un lato, gli esperti fiscali dicono che lo stato sociale in stile nordico che la Fed Blu ha stabilito è insostenibile se finisce solo per essere un fornitore incontrollato di servizi ad alcuni dei casi più bisognosi della Fed Rossa. Dall’altra parte, alcuni degli attivisti progressisti che hanno giocato un ruolo cruciale nel costruire il sostegno iniziale per il patto sulla sanità, sostengono che la Fed Blu ha l’obbligo di promuovere i suoi valori anche oltre i suoi confini. Il dibattito infuria in tutta la regione: Che obbligo hanno nei confronti di altri americani che hanno scelto democraticamente di perseguire uno stile di vita molto diverso?

Le federazioni avevano un accordo tra gentiluomini per non trascinare le autorità federali nei loro disaccordi, ma la natura dei loro conflitti lo ha reso impossibile. Una volta che la Fed Blu si dichiarò una “regione santuario” e invitò gli immigrati senza documenti altrove negli Stati Uniti a cercare rifugio, i leader della Fed Rossa minacciarono di erigere controlli alle frontiere interne sulle linee di stato. La Fed Blu ha fatto marcia indietro, revocando pubblicamente il suo invito, ma solo dopo che la Fed Rossa ha accettato di fare pressione congiuntamente sul Congresso per creare una serie di visti di lavoro limitati a livello regionale.

Il governo federale rimane l’esecutore delle leggi sulla cittadinanza del paese, agente dei suoi affari esteri, controllore della sua difesa nazionale e gestore della sua politica monetaria. Ma è diventato sempre più impossibile svolgere nessuno di questi ruoli in modo neutrale, e molte delle istituzioni democratiche del paese non sono state progettate per bilanciare gli interessi contrastanti di due rivali geopolitici.

Quando la Federal Reserve ha aumentato i tassi di interesse per fermare il surriscaldamento dell’economia della Red Fed, ha spinto il resto del paese in recessione, spingendo i Grandi Laghi a condurre la prima campagna di successo per far rimuovere il consiglio della Federal Reserve dall’incarico. Quando l’uragano Rigoberto attraversò il Golfo del Messico, lasciando ampie porzioni di Houston sott’acqua per mesi – il primo disastro naturale da un trilione di dollari, almeno se si include il costo della successiva epidemia di malaria – la Fed Rossa chiese un salvataggio al governo federale. I politici della Fed Blu dissero che sarebbe stato un “rischio morale” farlo, dato che la maggior parte del danno era riconducibile alla decisione della Fed Rossa di privatizzare lo Houston Ship Channel e di affidare all’acquirente, un fondo sovrano del Qatar, la manutenzione del Galveston Seawall e delle reti di argini delle contee circostanti del Texas sud-orientale.

Il Pentagono perse la sua autorità di agire come arbitro non allineato dell’interesse nazionale. Una volta che i cartelli presero il controllo del porto container messicano della Red Fed, prendendo in ostaggio 17 Texas Rangers in pensione che lavoravano in una forza di sicurezza privata, il segretario della Difesa mobilitò unità della Guardia Nazionale della costa occidentale per sostenere una forza di spiegamento rapido dell’esercito, insieme a Marines e Navy Seals. Il governatore dell’Oregon si oppose, annunciando che non avrebbe permesso che le sue truppe “fossero usate come muscoli per le avventure imperiali dei federali rossi”. La Corte Suprema stabilì che le unità della Guardia Nazionale dovevano seguire gli ordini del comandante in capo, e le guardie dell’Oregon si diressero verso sud, ma l’incidente polarizzò le posizioni di politica estera in nuovi modi. Quando, mesi dopo, le agenzie di intelligence hanno pubblicato un rapporto che attribuisce il crollo della rete occidentale di energia rinnovabile a un attacco informatico nordcoreano, le città della Red Fed hanno visto alcune delle più grandi proteste di massa degli ultimi anni, tutte contro la corsa alla guerra. Quasi 100.000 persone si sono riunite nel Monument Circle di Indianapolis, cantando “No blood for solar”. Al momento della crisi del Mar Cinese Meridionale, il Congresso era diventato così paralizzato lungo le linee della federazione che era impossibile riunire una maggioranza a favore di qualsiasi dichiarazione di guerra.

I leader d’oltremare sono diventati desiderosi di sfruttare ciò che vedono come la debolezza politica degli Stati Uniti. Poiché le preoccupazioni per il cambiamento climatico sono diventate più terribili, altri paesi sono diventati intenti a punire i dissidenti dell’ordine internazionale, e la Red Fed è ora un cattivo globale. L’Unione Europea ha accettato di pre-autorizzare l’ingresso di tutte le colture prodotte secondo la politica agricola senza OGM della Fed Blu, mentre le importazioni della Fed Rossa sono soggette a una lunga e costosa quarantena. La Cina ha annunciato la politica commerciale della regione più favorita che darebbe agli esportatori della Blue Fed un vantaggio sui rivali nazionali quando vendono sul mercato cinese.

Questi conflitti commerciali schiacciano l’Illinois, che vuole esportare trattori Caterpillar in Cina a condizioni favorevoli, ma è in ritardo rispetto alla West Coast e agli stati del New England nel passaggio all’agricoltura senza OGM. Sebbene sia un membro fondatore della Fed Blu, l’Illinois a volte si è sentito geograficamente isolato, circondato dalla Fed Rossa o da stati neutrali. L’Illinois si è ritirato dalla Fed Blu e ha contribuito a formare la Federazione dei Grandi Laghi, che si estende da Philadelphia a Des Moines e fino a Duluth, con una capitale permanente a Chicago. Mentre la tregua giudiziaria di 20 anni sta per scadere, il Midwest controlla l’equilibrio di potere in un Congresso che potrebbe essere costretto dalla Corte Suprema a rivedere alcune delle sue prime ipotesi sul ritorno del potere agli stati.

C’è un altro esempio contemporaneo di semi-secessione nella vita reale: Brexit. Anch’essa è iniziata come poco più di un esperimento di pensiero. E se potessimo rifiutare una struttura di governo lontana che non sembra più rispondere ai nostri interessi in favore di un’autorità locale che possa corrispondere più da vicino alle nostre aspirazioni e al nostro senso di identità come popolo? Ci deve essere stato qualcosa di eccitante nel poter esprimere un voto per l’autodeterminazione.

Ma coloro che ora sono costretti a rendere reale questa fantasticheria si stanno tirando indietro dalla loro precedente fiducia in se stessi. Proprio la settimana scorsa, il funzionario Tory in servizio come Segretario di Stato per l’Uscita dall’Unione Europea ha ammesso di “non aver capito fino in fondo” fino a che punto il commercio britannico fosse “particolarmente dipendente dall’attraversamento di Dover-Calais”, e che nuove barriere commerciali potrebbero avere un impatto sulla disponibilità di beni di consumo nei negozi. Invece di lasciare semplicemente l’Europa, come ha incoraggiato i suoi compatrioti a fare durante la campagna del 2016, Dominic Raab ora insiste su “un accordo su misura sulle merci che riconosce la peculiare, francamente, geografica, entità economica che è il Regno Unito.”

Come è stato per la maggioranza dei britannici, è più facile immaginare la rottura degli Stati Uniti che capire come farli funzionare – sia attraverso nuove politiche audaci o semplicemente una versione funzionante della politica del consenso. L’apparente inelasticità del nostro sistema di governo garantisce anche una sicurezza e una prevedibilità che diamo per scontate. Alcune delle lezioni che l’Europa sta imparando sotto lo stress della crisi della Brexit – che una moneta unica richiede un’economia unificata, o che la mancanza di confini interni non può funzionare se nessuno può essere d’accordo su cosa dovrebbe accadere a quello esterno – sono quelle che gli americani potrebbero imparare meglio dalla fantasia che dall’esperienza.

*Cifre dell’U.S. Census Bureau, del Bureau of Economic Analysis, del Sentencing Project e della rivista Fortune.

*Questo articolo appare nel numero del 12 novembre 2018 del New York Magazine. Abbonati ora!