Per bambini e adulti, i letti ad acqua erano i più cool – fino a quando improvvisamente non lo furono più. Dopo un periodo d’oro alla fine degli anni ’80 in cui quasi uno su quattro materassi venduti era un materasso ad acqua, l’industria si è prosciugata negli anni ’90, lasciando dietro di sé un senso di promessa non mantenuta e migliaia e migliaia di gusci di vinile invenduti. Oggi, i letti ad acqua costituiscono solo una frazione molto piccola delle vendite complessive di letti e materassi. Molti rivenditori di mobili per la casa non li vendono, e alcuni che lo fanno dicono che sono passati anni dall’ultima volta che hanno concluso un affare.
Cos’è successo allora? Anche se erano molto popolari nel decennio dei boombox e dei jeans slavati con l’acido, i letti ad acqua stavano guadagnando terreno dalla fine degli anni ’60, e in retrospettiva sembrano avere più sostanza di altre famigerate mode. Come ha fatto il nostro entusiasmo per dormire in cima a litri e litri di H2O completamente naturale a svanire così rapidamente?
Secondo alcuni conti, i letti ad acqua risalgono al 3600 a.C., quando i persiani riempivano materassi di pelle di capra con acqua riscaldata dal sole. All’inizio del 1800, il dottor Neil Arnott, un medico scozzese, creò un “letto idrostatico” per i pazienti ospedalieri con piaghe da decubito. Questo era essenzialmente un bagno caldo coperto da un sottile strato di gomma e poi sigillato con vernice. Nel 1853, il dottor William Hooper di Portsmouth, Inghilterra, brevettò un materasso terapeutico di gomma che poteva essere riempito con acqua. Anch’esso era per pazienti ospedalieri che soffrivano di cattiva circolazione e piaghe da decubito. A metà del 20° secolo, lo scrittore di fantascienza Robert Heinlein – ispirato dai mesi passati a letto con la tubercolosi negli anni ’30 – descrisse in dettaglio i letti ad acqua in tre dei suoi romanzi. I letti da lui immaginati avevano un telaio robusto, erano a temperatura controllata e contenevano pompe che permettevano ai pazienti di controllare il livello dell’acqua all’interno del materasso. C’erano anche scompartimenti per bevande e spuntini, il che sembra davvero conveniente. Era, secondo Heinlein, “un tentativo di progettare il letto d’ospedale perfetto da parte di uno che aveva passato troppo tempo nei letti d’ospedale.”
L’inventore del moderno letto ad acqua fu uno studente di design industriale di nome Charles Hall, che nel 1968 presentò un prototipo di letto ad acqua (realizzato con un materasso in vinile piuttosto che in gomma) per il suo progetto di tesi di master. Hall voleva ripensare il design dei mobili, ed era preso dall’idea di interni pieni di fluidi. Prima di stabilirsi sul letto ad acqua, aveva provato a riempire una sedia con 300 libbre di gel di amido di mais, che marcì rapidamente. Provò anche ad usare JELL-O come imbottitura, con risultati altrettanto disastrosi. L’introduzione dell’acqua realizzò la sua visione senza il fattore disgusto. Durante il laboratorio di tesi della classe di laurea, Hall ha detto a The Atlantic, gli studenti hanno ignorato altri progetti e sono finiti sul suo letto ad acqua.
Hall ha fondato la sua azienda, Innerspace Environments, e ha iniziato a produrre letti ad acqua da vendere in tutta la California. I primi clienti includevano la band Jefferson Airplane, così come gli Smothers Brothers. Alla fine il letto di Hall, che chiamò “The Pleasure Pit”, si fece strada in 32 punti vendita in tutto lo stato. Il successo fu di breve durata, tuttavia, poiché gli imitatori a buon mercato inondarono rapidamente il mercato. All’inizio degli anni ’70, decine di aziende diverse producevano letti ad acqua, alimentando la crescente domanda di un nuovo modo groovy di … dormire.
Anche se molti associano i letti ad acqua alla vita di periferia rigida, negli anni ’70 erano un simbolo del movimento della controcultura in libertà – più probabile che fossero venduti con incenso e album dei Doors che con cuscini soffici e lenzuola ad alto numero di fili. “Quella struttura fluida dei crash pad degli anni Settanta”, così li descriveva un articolo del New York Times del 1986. I nomi dei produttori e dei distributori riflettevano questo: Wet Dream, Joyapeutic Aqua Beds, e Aquarius Products erano alcuni di quelli che stavano al passo con i tempi.
Il sesso, naturalmente, era un grande argomento di vendita. “Due cose sono migliori su un letto ad acqua”, affermava una pubblicità di Aquarius. “Una di queste è il sonno”. Un’altra pubblicità proclamava: “Ti ammirerà per la tua macchina, ti rispetterà per la tua posizione, e ti amerà per il tuo letto ad acqua”. Hippies e scapoli alla moda erano il mercato di riferimento per il letto che prometteva il movimento dell’oceano. Hall si mise persino in gioco, offrendo una configurazione “Pleasure Island” da 2800 dollari, completa di cuscini di contorno, televisione a colori, illuminazione direzionale e un bar. Hugh Hefner amava la mania, naturalmente – Hall gliene fece uno ricoperto di velluto verde, e Hef ne aveva un altro che aveva rivestito di pelo di opossum della Tasmania.
Negli anni ’80, i letti ad acqua erano passati dalla nebulosa frangia al mainstream commerciale. “Ha seguito il percorso della granola e di Jane Fonda”, ha notato il Times. In effetti, i letti ad acqua erano disponibili in una varietà di stili, dai Coloniali a quattro pali ai letti vittoriani con testiere intagliate a semplici e robusti telai a scatola. Chi soffre di allergie amava avere un materasso senza polvere, mentre chi soffriva di mal di schiena era attratto dalla qualità libera di questi letti. Le pubblicità di venditori come Big Sur Waterbeds giocavano sui benefici per la salute con uomini a petto nudo e muscolosi come questo:
La gente era anche ansiosa di provare un nuovo giro su qualcosa di noioso come un letto. I bambini, in particolare, amavano la stranezza molliccia e gorgogliante di un letto ad acqua. Se eri un bambino degli anni ’80, era probabilmente la cosa più vicina a uno status symbol che si potesse ottenere. I produttori, nel frattempo, hanno alimentato la domanda con telai di novità, letti a castello, letti circolari a nido d’amore e persino letti ad acqua per cani. Hanno anche migliorato l’esperienza con innovazioni come i “deflettori” che riducevano il moto ondoso creato da molti letti, affrontando così il problema unico della gente che soffre il mal di mare nelle proprie camere da letto. Mentre la mania del letto ad acqua travolgeva la nazione, negozi specializzati come Waterbed Plaza, Waterbed Emporium e Waterbed Store aprirono i battenti, e un’ondata dopo l’altra di smielate pubblicità televisive locali seguirono.
Nel 1984, i letti ad acqua erano un business da 2 miliardi di dollari. Al culmine della loro popolarità, nel 1987, il 22% di tutte le vendite di materassi negli Stati Uniti erano materassi ad acqua.
Questo è il problema dei letti ad acqua, però: Erano ad alta manutenzione. Installarne uno significava portare un tubo in camera da letto e riempire il materasso con centinaia di litri di H2O, un processo precario che poteva portare a una camera da letto inzuppata d’acqua. I letti ad acqua erano anche molto, molto pesanti. Oltre al materasso riempito, il telaio, che doveva sostenere tutto quel peso dell’acqua, poteva essere un problema per la schiena. Quando il materasso doveva essere svuotato, era necessaria una pompa elettrica o altri trucchi di sifonamento. I letti ad acqua potevano anche avere delle perdite (come ha mostrato Edward mani di forbice), che potevano essere riparate ma, di nuovo, aggiungevano costi e problemi.
Negli anni ’90, divenne chiaro che la novità dei letti ad acqua non poteva superare il lavoro aggiuntivo che richiedevano. A quel tempo, concorrenti come Tempur-Pedic e Select Comfort stavano uscendo con innovazioni di materassi che offrivano morbidezza e flessibilità senza far passare un tubo da giardino attraverso la finestra della loro camera da letto al secondo piano.
In questi giorni, il mercato dei letti ad acqua sta ancora andando, anche se su una scala molto, molto più piccola. I modelli di materasso sono più leggeri dei modelli del passato, e sono dotati di accessori come imbottiture in schiuma e fibre interne che riducono ulteriormente l’effetto onda. Sono anche dotati di tubi o “vesciche” che prendono l’acqua piuttosto che l’intero materasso, rendendo l’esperienza meno simile al riempimento di un enorme gavettone. La maggior parte dei modelli sono abbastanza sofisticati, infatti. Il materasso Boyd Comfort Supreme ha tutte le specifiche tecniche di un gadget domestico: supporto lombare a tre strati, angoli rinforzati a quattro strati, strato inferiore resistente al calore “thermavinyl”, sistema di riduzione delle onde a cinque strati. Sono un sacco di strati! Ci sono anche letti ad acqua con struttura ad aria che si reggono da soli, e sofisticati dispositivi di controllo della temperatura che tengono caldi i dormitori. Marty Pojar, proprietario di The Waterbed Doctor (che prende principalmente ordini online e per telefono), ha detto all’Orange County Register che la maggior parte dei suoi ordini provengono da clienti del Midwest e del Nord-Est, dove i clienti vogliono saltare in un letto caldo nelle fredde notti invernali.
Come quelli che ancora giocano a Sega Genesis o preferiscono un telefono flip a un iPhone, i clienti del waterbed sono ferocemente fedeli alla loro tendenza retrò. Ma il loro entusiasmo da solo non porterà probabilmente i letti ad acqua di nuovo nel mainstream. Infatti, anche il nome “letto ad acqua” porta connotazioni negative, notano i rivenditori. Pojar preferisce chiamarli letti “a galleggiamento”. Un venditore di mobili di Washington D.C. intervistato da The Atlantic ha detto che spesso non dice ai clienti quando sono sdraiati su un letto ad acqua. “Tutti quelli che provano quelli che abbiamo sul nostro pavimento sono molto contenti della sensazione, ma alcune persone non lo prendono solo perché è un letto ad acqua”, ha detto. In questi giorni, il mercato più promettente per i letti ad acqua morbidi e soffici potrebbe, stranamente, essere quello delle mucche.
Lascia un commento