Connetti. Scoprire. Condividere.

Venti minuti fa, ho ingoiato un paio di piccole pillole bianche, ognuna contenente 25 milligrammi di efedrina pura. E proprio in questo momento, sto incanalando i Santi degli Ultimi Giorni del selvaggio West. Mi sto rilassando in stile frontiera con una tazza fumante di Brigham Tea, e sto pensando tra me e me: Fanculo il caffè. Questa merda di lotta o fuga spacca.

Vedi, i pionieri mormoni erano dei maniaci della velocità. Sì, è vero. Quando arrivarono nella Valle del Lago Salato nel 1847, gli indiani Goshute introdussero loro una pozione curativa, a lungo favorita dagli uomini della medicina e preparata dagli steli e dai fiori di un arbusto del deserto. Ai mormoni piacque così tanto che le diedero il nome di Brigham Young. Il principio attivo del tonico era lo stesso dell’erba asiatica ma-huang: efedrina. Manovella naturale.

Se hai preso una medicina da banco per il raffreddore, probabilmente hai preso l’efedrina. Sai che sulla scatola c’è scritto: “Non ti farà venire sonno”? Indovina perché. Ma per fare davvero l’efedrina, per darci dentro, devi ingerire una dose più, diciamo, impegnata – almeno 25 milligrammi.

Forse non vuoi andare lì. Ho capito. L’efedrina non è letteralmente per i deboli di cuore. Ma visto che sono in attesa di una lunga notte, ecco come ci si sente con 50 milligrammi.

La scarica arrivò con un brivido formicolante, come la carezza di una brezza sulla pelle bagnata di sudore. Era la droga che penetrava nella mia barriera emato-encefalica, ingannando la mia ghiandola surrenale. Biochimicamente, sono pronto per la battaglia o la caccia. Mentalmente, so di essere al sicuro e al caldo, con una dispensa ben fornita. La sensazione è quella di euforia e ansia intrecciate, come se stessi perennemente entrando in una festa a sorpresa.

Questa parte è divertente finché dura, ma so per esperienza che ho solo un’ora, forse novanta minuti, prima che il bacio sintetico bagnato si cremi nelle fiamme dell’energia nervosa non diluita.

L’efedrina non è una droga di benessere. La sua essenza è puramente utilitaristica. Ho scoperto che quando la prendo, è meglio avere in mente un obiettivo mirato, degno e, soprattutto, pre-pianificato. Altrimenti rimbalzo sulle pareti alle quattro del mattino, riorganizzando alternativamente la mia collezione di CD e sbirciando attraverso le persiane della finestra per vedere se i Men in Black sono ancora là fuori.

Ho fatto le mie tasse con l’efedrina la settimana scorsa, ed è stato fantastico: tutte quelle complessità del codice dell’Internal Revenue Service; tutti i calcoli e ri-calcoli; tutti quei moduli deliziosamente precisi da riempire con lettere e numeri perfetti. Guidare tutta la notte sotto efedrina è meno noioso di un’odissea omerica; attenti al canto delle sirene del flipper delle fermate dei camion.

Sotto l’efedrina, sono bionica. Posso correre come Lola. Posso sollevare più peso, fare più tiri, salire più piani, e fare tutto più velocemente e con meno sforzo percepito. Una droga che migliora le prestazioni? Diavolo sì, lo è, ma fa paura. Il duro esercizio con l’efedrina ispira il mio cuore ad abbandonare il tempo quattro-quattro per i battiti acid-jazz, che suonano molto meglio su un album di Miles Davis piuttosto che riverberare nella mia cavità toracica. Ho ascoltato attraverso uno stetoscopio; non è bello.

Ironicamente, è stato un medico che mi ha introdotto all’efedrina ad alto dosaggio. Era cinque anni fa, e avevo l’influenza, di brutto. Avevo anche delle scadenze. Così vado dal mio medico di base e gli dico che ho solo bisogno di qualcosa che mi faccia passare le prossime 48 ore, e poi posso crollare. Il mio amico mi ha dato dieci pillole da 25 milligrammi. Nessuna prescrizione, nessuna spesa. Venivano dalla sua scorta personale. “Queste mi hanno fatto superare la scuola di medicina”, ha detto. “Prendine due e ti sentirai molto meglio”

I medici in Cina hanno prescritto il ma-huang per ogni tipo di malattia per almeno 2000 anni, quindi il mio dottore non mi stava incoraggiando a drogarmi o altro. Oh, no, per niente. Stava semplicemente praticando l’antica e riverita arte dell’erboristeria. Almeno mi ha chiesto prima se ho problemi di cuore o di pressione alta. Non ne ho. Il che è un bene per un sacco di ragioni, non ultima delle quali è che l’efedrina ad alte dosi può ucciderti se hai problemi di cuore o di pressione alta. Se non ne hai, potrebbe comunque ucciderti, ma solo se ne fai un sacco.

Io ne faccio un sacco. E non sono solo. Ti vedo là fuori. Ti riconosco dalle tue pupille nere e dal modo in cui le tue dita tremano oh, così leggermente, come le mie in questo momento. Ti vedo in palestra; ti vedo nelle discoteche; ti vedo al centro commerciale; ti vedo al Wild Oats a comprare prodotti biologici che non mangerai perché non hai quasi mai fame. Ti vedo nei negozi di alimenti salutari. Stai sfogliando le bottiglie colorate di integratori dietetici, aiuti per la perdita di peso e carburanti per l’allenamento, con le loro lunghe liste di ingredienti che sembrano genuini, progettati per camuffare le alte dosi di efedrina che contengono, in modo che gli abitanti di Cherry Creek che votano repubblicano possano mentire meglio a se stessi. “Oh, no, non mi sto drogando. Sto prendendo un integratore alimentare”. Sì, sì, Jenny Crank. Perché non mandi la tua tata a prendere un’altra bottiglia di Oxycut a massima potenza?

O, meglio ancora, perché non la smetti con le stronzate e la mandi in un negozio di vitamine. Non un negozio di vitamine qualsiasi, un negozio di vitamine. È proprio accanto al negozio di bondage gay sulla Broadway, tra la prima e la seconda strada. A Vitamin Store è l’unico rivenditore legale di efedrina farmaceutica di Denver. Larry, il proprietario del negozio, il mio spacciatore, è in affari dal 1993. Vende carillon e gioielli d’argento, ecstasy a base di erbe, adesivi per paraurti “Poland Has Gun Control” e prodotti per il body building della varietà vietata dal baseball, ma soprattutto vende efedrina pura – fino a 900 pillole al mese per cliente, il massimo consentito dalla legge federale.

Con i suoi tratti da cowboy, i capelli lunghi e i baffi brizzolati, Larry assomiglia all’attore western Sam Elliot. La maggior parte dei giorni, indossa un berretto da baseball con un’immagine della bandiera degli Stati Uniti ricamata con le parole “America United” con un amo d’oro infilato nella tesa.

Larry ama il suo paese ma detesta il giro di vite del suo governo sull’efedrina, che ha accompagnato una serie di morti per overdose di efedrina molto pubblicizzate da cheerleader delle scuole superiori del Midwest e atleti professionisti. Il mese scorso, sotto la pressione della Drug Enforcement Administration, lo stato dell’Iowa ha chiuso la T&M Distributing di Council Bluffs, il più grande grossista legale di efedrina farmaceutica del paese. Il fornitore di Larry.

Ora è arrivato alle sue ultime tre casse di roba buona. Ci sono 144 bottiglie in una cassa, 100 pillole per bottiglia, e Larry stima che sarà a secco in tre o quattro settimane. Fino ad allora, i suoi annunci sui giornali proclamano che sta avendo una “VENDITA BLOWOUT!”

Il prezzo blowout per l’efedrina di Larry è di 37 dollari a bottiglia, più le tasse. Larry ritiene che la maggior parte dei mesi, vende una cassa per un lordo di più di 5.300 dollari solo sull’efedrina. “Venderò due casse in aprile, e probabilmente la mia ultima cassa durante la prima settimana o due di maggio”, dice. “

Per comprare efedrina da Larry, devi dargli due pezzi di carta d’identità, che lui copia meticolosamente su una macchina nel retro e poi ti fa firmare per autenticarla. Larry è autorizzato a vendere efedrina pura dalla DEA, i cui agenti gli fanno visite a sorpresa per assicurarsi che non venda a minori di diciotto anni o che non superi i limiti massimi di vendita.

“Ho passato gli ultimi tre giorni al computer cercando di trovare un nuovo distributore”, dice Larry. “Il governo ci sta facendo fallire tutti. E tutta questa campagna anti-efedrina è basata sulla disinformazione. La CNN ha pubblicato una grande storia di paura non molto tempo fa, e c’è questo tizio patetico che si è fritto il cervello con l’efedrina. Diciamo che verso la fine ci infilano che questo tizio ha preso cinquanta pillole tutte in una volta. Non ha seguito l’etichetta, amico.”

Larry è anche stressato per il Colorado House Bill 1137, introdotto il mese scorso da Loveland Republican Tim Fritz. La legge proposta – che non sarebbe applicabile fino al prossimo luglio – renderebbe un reato per un rivenditore vendere consapevolmente qualsiasi sostanza altrimenti legale, come, ad esempio, una medicina per il raffreddore, che viene poi usata per produrre metanfetamina. La legge è progettata principalmente per arrestare i proprietari di negozi che giurano di non avere idea del perché lo zio Fester senza denti stia comprando cinque casse di Sudafed alla volta.

Ma solo i cuochi di metanfetamine da vasca da bagno usano pastiglie fredde. Quelli che sanno davvero cosa stanno facendo – che, tipo, capiscono la chimica e la merda – preferiscono l’efedrina pura, quella che vende Larry.

“Quella legge dice che sono un criminale se ‘so o avrei dovuto sapere’ che qualcuno stava per girarsi e fare qualcosa di illegale con l’efedrina che gli ho venduto”, dice Larry. “Come diavolo si fa a capire cosa avrei dovuto sapere? È solo un’altra follia. Voglio dire, sono in affari per fare soldi, ma lo faccio legalmente. Non ho intenzione di venderti due casse dal retro; non mi interessa se mi offri 100 dollari a bottiglia. E credetemi, ho avuto tali offerte.”

Ma Larry ammette che non c’è modo di impedire ai cuochi di metanfetamine di inviare acquirenti per procura per ottenere nove bottiglie alla volta. “In questo momento, so che alcuni dei miei clienti abituali stanno facendo venire le loro mogli o mariti a comprare il massimo prima che io sia fuori”, dice.

Ora, voglio essere chiaro qui. Non sto dicendo che nessuno dei clienti di A Vitamin Store ha mai acquistato o acquisterà mai efedrina con l’intento di fare altro che curare la propria asma, perché se lo facessi, l’avvocato di Westword mi prenderebbe a schiaffi. E non c’è niente di peggio che essere schiaffeggiato da un avvocato.

Tranne forse scendere dalla velocità.

Sono le quattro del mattino e non mi sento molto bene. Ho la bocca asciutta, sono nervoso e devo pisciare ogni cinque minuti. Inoltre i poliziotti hanno appena fatto fuori un ragazzo che ha puntato loro una balestra con un mirino laser, praticamente fuori dalla mia porta di casa. Sto davvero desiderando che il mio pastore smetta di camminare, perché il clicky-clack, clicky-clack delle sue unghie dei piedi sul parquet mi sta facendo impazzire, e ho cercato nel mio appartamento cinque volte e ancora non riesco a trovare le maledette forbici. Questo, combinato con il rumore della scena della sparatoria fuori, mi ha fatto accapponare la pelle. Non riesco a dormire. Mi gira la testa. Sto chiudendo ora.

Da solo, ecco qua.