Non conosco nessuna gioia come quella di cancellare qualcosa dalla mia gargantuesca lista, perché una volta che ho cancellato una voce, essa lascia interamente il mio cervello, come un browser web liberato dai suoi cookie. Ebbene, sono appena sfuggita a un periodo molto difficile durante il quale ogni notte mio marito, che sta alzato più tardi di me, diceva: “Non preoccuparti, accendo la lavastoviglie”, risparmiando a entrambi il rumore frusciante che fa. Lo cancellavo dalla mia lista, lo cancellavo dal mio browser mentale e andavo a letto con la testa libera – solo per svegliarmi con la lavastoviglie piena di piatti sporchi che marinano nel latte e nella salsa di spaghetti. Perché insisteva nel torturarmi in questo modo? Dopotutto, avviare la lavastoviglie non era un problema: potevo facilmente premere quel pulsante e cancellarlo dalla mia lista con buona autorità. Perché voleva distruggere il mio senso di benessere in questo modo palesemente malizioso? Poi ci siamo resi conto che la macchina aveva un timer. Sì, qualche genio della Cut-Rate-Canadian-Tiny-Size-Dishwasher Company aveva pensato di includere un pulsante salva-matrimonio. Ora ho impostato il timer per iniziare nel bel mezzo della notte, quando il delicato ronzio raddoppierà come una bella macchina per il rumore bianco, e posso cancellare il lavoro dalla mia lista. E i miei figli non dovranno dividere il Natale tra due famiglie.