Mi svegliai ansimando, il cuore che mi martellava il petto, minacciando di togliermi il respiro. Erano le 2 del mattino e questo era un evento comune, io che mi svegliavo in una pozza di sudore, ma per qualche motivo non riuscivo a razionalizzare il pensiero spaventoso che mi balenava in testa. Sto morendo. Questo è quanto. Sto per morire. Ho guardato verso il mio ragazzo e ho urlato ansiosamente che dovevamo andare all’ospedale perché sono abbastanza sicura che sto avendo un attacco di cuore. Mentre lui cercava di ragionare con me, le lacrime scorrevano sul mio viso e io cercavo di seguire la respirazione profonda che lui faceva accanto a me.
Questa era la mia ansia.
Era ogni giorno. A volte la mattina al lavoro, dove ero piegato in due sul sedile posteriore, cercando di tenere ferme le mie mani tremanti. A volte succedeva mentre guidavo, la paura mi saliva in gola, mi accostavo al lato della strada per fare respiri profondi. Spesso accadeva di notte, mentre mi sdraiavo per andare a dormire, la frenesia del giorno non era più una distrazione dai miei pensieri. Ho avuto a che fare con l’ansia e la depressione da quando avevo circa 16 anni. Ci sono stati molti fattori che hanno contribuito a ciò. Sono sempre stato anche più introverso, spesso rintanato nella mia stanza, con le tende tirate mentre il Signore degli Anelli o Harry Potter venivano trasmessi sul mio televisore. Mi hanno prescritto degli ansiolitici intorno ai 17 anni e li ho usati con parsimonia. Sembrava che avessi le cose più sotto controllo. A 22 anni ho avuto il mio primo attacco di panico. Stavo guidando e all’improvviso il mio cuore ha iniziato a correre, la mia vista si è offuscata e non riuscivo a smettere di piangere. Ho accostato in un parco e mi sono seduta sull’erba, spaventata perché non l’avevo mai provato prima. Sono arrivata a casa del mio amico e lui mi ha massaggiato la schiena mentre mi addormentavo, il mio corpo stanco per quello che aveva appena sopportato. Le cose si sono messe male per me quest’anno. Ero passata dagli attacchi di panico una volta ogni tanto ad averli ogni notte. Sono andato all’ospedale due volte pensando di avere un attacco di cuore. Ero costantemente dal dottore e al pronto soccorso. Mi era stato diagnosticato un disturbo ossessivo-compulsivo e anche se ora avevo un nome per le costanti ruminazioni nella mia testa, non era abbastanza per sedare il pedaggio che prendeva nella mia vita. Entravo e uscivo dalla terapia e la mia relazione con la mia anima gemella si stava dissolvendo perché si può solo prendersi cura di qualcuno così tanto prima che anche tu cominci ad esaurirsi.
Mi avevano prescritto degli antidepressivi a 17 anni. Ho preso una pillola, mi ha fatto star male di stomaco e non l’ho più presa. Mi sono stati prescritti un’altra volta verso i 23 anni. Ho mentito al mio medico sul fatto di prenderlo. All’inizio di quest’anno, il mio nuovo medico me l’ha prescritto di nuovo. Mi ha pregato gentilmente di prenderlo. Mi disse che lei stessa lo prendeva e che era fantastico. Mia zia mi ha pregato di prenderlo. Il mio ragazzo mi pregò di prenderlo. Cosa avevo da perdere, mi chiedeva. Non so, la mia dignità? Voglio dire, certo che stavo soffrendo, cazzo, ma non potevo semplicemente uscirne? Voglio dire che la mia migliore amica soffre di ansia eppure non ha bisogno di medicine. E certo queste cose sono presenti nella mia famiglia, ma questo non significa che dovevo soccombere a quella “via d’uscita”. Ho cercato nei blog sugli antidepressivi. Ho frequentato r/zoloft su reddit. Ho contattato sconosciuti e amici per sentire le loro esperienze. Tutto questo mi ha spaventato. Niente di tutto ciò mi ha rassicurato. Sapevo solo che avrei potuto superare tutto questo se ci avessi provato abbastanza.
E poi una notte, mi sono trovata di fronte all’unica via d’uscita. Avevo dormito tutto il giorno prima, il che mi ha fatto sentire fiacco e giù di corda. Pioveva da giorni e giorni e io piangevo a caso ogni ora o giù di lì. Mi sentivo bassa e giù e ho detto al mio ragazzo che non pensavo di poterlo fare. Non pensavo di poter continuare a vivere così. Volevo solo sparire. Dove? In un posto dove non dovessi più sentirmi così. Mi fece sedere al tavolo e mise severamente la bottiglia davanti a me. Avevo due opzioni. Prendere le medicine o parlare con i miei genitori perché aveva paura per me. Per me? Sicuramente entrambe le cose. Presi una pillola, sentii i bordi lisci tirarmi in gola. E poi ho singhiozzato.
Quattro mesi dopo, e sto riflettendo su quel giorno con gratitudine. Tristezza. Dolore. Mi sento per quello che ero allora. Sto lodando chi sono ora. Non è perfetto. Faccio ancora fatica. I miei ormoni si sballano ancora e piango quando il mio ragazzo prende la gelatina di fragole invece della marmellata. Ma la mia mente non è andata in quel posto buio. Posso guidare senza provare un senso di paura. Mi godo di nuovo quei giorni di pioggia, usandoli come una scusa perfetta per raggomitolarmi con una tazza di tè e un libro alle intemperie. Il mio rapporto con il mio ragazzo è più paziente, meno basato sulla paura, più gentile, delicato, amorevole… non deve più sopportare il peso emotivo di due persone. Prendere gli antidepressivi non mi ha fatto sentire debole, ma invece mi ha dato la possibilità di fare le cose della vita che amo. Ho ancora intenzione di andare in terapia. Sicuramente dormo ancora molto più di quanto dovrei, e a volte sono triste senza motivo, ma lo zoloft mi ha ridato onestamente la mia vita. E non so dove sarei oggi se non fosse per quel momento nella mia cucina quattro mesi fa e per quella piccola pillola bianca.
Lascia un commento