Per tre mesi, Documented ha inviato una squadra di reporter a coprire i tribunali dell’immigrazione di New York City e a osservare come l’amministrazione Trump li ha stravolti. Leggi tutta la nostra copertura qui. Phoebe Taylor-Vuolo era una delle nostre reporter che si scontrava regolarmente con un particolare avvocato dell’ICE. L’abbiamo invitata a scrivere della sua esperienza.

“In realtà, preferirei che non avessimo un giornalista qui”.

“È uno spazio pubblico. Dipende dall’intervistato e se l’intervistato è d’accordo, andrò avanti.”

Mi era stato rifiutato l’ingresso alle udienze molte volte nel corso del mio lavoro come reporter per il progetto Documented’s New York Immigration Court watch, ma questa è stata la prima volta che ho visto un avvocato del governo discutere con un giudice sulla mia presenza.

“Il Dipartimento della Sicurezza Nazionale non può chiudere l’udienza a meno che non ci sia un problema di sicurezza nazionale, e se c’è un problema di sicurezza nazionale, allora chiudete pure l’udienza. Ma in caso contrario, sapete, spetta all’intervistato”, ha detto il giudice F. James Loprest, usando il termine per la persona che il DHS voleva deportare. “Non voglio occupare altro tempo con questo.”

La voce dell’avvocato dell’ICE Eileen McCrohan si alzò leggermente. “Possiamo parlarne fuori dalla portata del giornalista?”

Quindici minuti prima, i tre intervistati mi avevano dato il permesso di assistere alla loro udienza. Ora guardavano l’avvocato dell’ICE camminare verso di me, come se avesse intenzione di cacciarmi dalla stanza.

Il giudice Loprest alzò la mano e mi fece un gesto. “Tu stai qui, ti siedi e stai qui”. Si rivolse a McCrohan. “Se vuole, può parlare con l’avvocato dell’imputato fuori”. Mentre i due avvocati si spostavano verso il corridoio, aggiunse: “È uno spazio pubblico. Punto.”

“Abbiamo solo avuto un sacco di brutte esperienze con i giornalisti”, rispose McCrohan. “E lei-” mi indicò dalla porta. “Mi ha seguito”.

Negli ultimi due mesi ho lavorato con altri cinque giornalisti a un progetto di Documented per osservare i tribunali dell’immigrazione di New York. Ognuno di noi ha vagato a turno per le sale del 26 Federal Plaza e del Varick Street Processing Center, raccogliendo informazioni su come funziona il sistema dei tribunali per l’immigrazione sul campo. Abbiamo parlato con avvocati, interpreti e intervistati immigrati. Per lo più, abbiamo cercato di assistere alle udienze. Molto raramente abbiamo visto altri giornalisti in questi tribunali.

Ogni mattina controllavo la lunga lista delle udienze del giorno appesa alle pareti del corridoio. Scarabocchiavo quando e dove avrebbero avuto luogo le udienze, e poi mi spostavo nelle piccole stanze dove aspettavano gli avvocati e i loro clienti.

Le udienze del tribunale per l’immigrazione sono aperte al pubblico, ma nei casi di asilo, i convenuti e i loro avvocati possono scegliere se far entrare un osservatore nell’aula. Sia che l’udienza fosse per un caso di asilo o meno, chiedevo abitualmente a ciascun convenuto e al suo avvocato il permesso di assistere, spiegando loro il progetto e sperando che fossero interessati.

Quel giorno, ero già stato rifiutato tre volte. Ma alle 13:30, quando mi sono avvicinato all’avvocato che aspettava fuori dall’aula del giudice Loprest, il suo viso si è illuminato. Lei e i suoi clienti si erano presentati alle 9 del mattino, solo per scoprire che l’udienza era stata rimandata di quattro ore e mezza.

“E se fosse stato il contrario? Ce la saremmo persa”, ha detto. “Penso che qualcuno abbia davvero bisogno di mostrare cosa sta succedendo”.

Ha spiegato il progetto al suo cliente, una famiglia di tre richiedenti asilo dall’Uzbekistan. Ha sorriso e ha scherzato sul fatto di farmi pagare cento dollari per farmi restare. Ho lasciato la stanza in modo che potessero discuterne, e quando sono tornato mi hanno detto che avrei potuto osservare l’udienza.

Dopo qualche minuto, ho sentito lo sferragliare di uno dei carrelli di metallo, pieni di scartoffie, che gli avvocati dell’ICE portano ad ogni udienza. Quando ho visto McCrohan entrare nella sala d’attesa, mi sono sentito nervoso.

La prima volta che ho incontrato McCrohan, stavo aspettando fuori da un’udienza, chiacchierando con un interprete. McCrohan mi chiese chi ero e io glielo spiegai. Mi ha detto: “Non mi sta bene”, e ha aggiunto all’interprete che avrebbe dovuto “controllare con la sua azienda per vedere se può parlare con i giornalisti”. Avevo già ottenuto il permesso dall’avvocato del convenuto di assistere all’udienza. Ma dopo qualche minuto fuori con McCrohan, è tornato e mi ha detto che era un caso delicato, e non pensava che il suo cliente sarebbe stato a suo agio.

Pochi settimane dopo, ho incontrato un interprete che conoscevo fuori da un’aula di tribunale. È riuscita a malapena a salutare prima che McCrohan apparisse. Ha annunciato al corridoio affollato che avrei potuto “pubblicare qualsiasi cosa le diciate”, e che tutti gli interpreti avrebbero dovuto verificare con i loro datori di lavoro prima di parlare con me.

Ora eravamo seduti nell’aula del giudice Loprest, in attesa mentre McCrohan e l’avvocato dell’imputato parlavano fuori. L’interprete uzbeko spiegava tranquillamente la situazione all’imputato e alla sua famiglia.

“Penso che questo dovrebbe essere uno spazio pubblico”, ha detto il giudice Loprest, scuotendo la testa. “Penso che sia importante che voi siate qui, e non vogliamo rifiutare l’ingresso a nessuno”.

McCrohan e l’avvocato del convenuto tornarono attraverso la porta. L’avvocato del convenuto si alzò e affrontò Loprest. “Giudice, non voglio inimicarmi il governo”. Sospirò. “Il mio cliente è già in una situazione difficile… preferirei solo non avere un giornalista qui”.

La politica dell’Executive Office for Immigration Review afferma che le udienze del tribunale dell’immigrazione sono “aperte al pubblico, con eccezioni limitate”. Nessuna di queste eccezioni implica dare agli avvocati dell’ICE il potere di chiudere un’aula di tribunale.

Non importa quale sia la politica ufficiale, se gli avvocati dell’ICE possono fare pressione sui convenuti e sui loro avvocati per limitare l’accesso a un’udienza, gli avvocati dei convenuti sono costretti a scegliere tra il principio di un’aula aperta e responsabile e il successo del caso di un singolo cliente.

Anche se McCrohan è stato il più aggressivo, la sua tattica è comune. Più volte, gli avvocati hanno lasciato l’aula per conferire con il DHS, e sono tornati dopo aver cambiato idea sulla mia presenza.

Non è solo una questione di essere ammessi o meno. Molti avvocati dell’ICE non si sono opposti alla mia presenza alle udienze. Al contrario, molti intervistati e i loro avvocati erano a disagio ad avere un giornalista in aula.

Le udienze di asilo sono soggette a restrizioni speciali perché le testimonianze possono essere molto delicate: Gli intervistati spiegano perché affrontano la persecuzione nella loro patria, e questi racconti potrebbero potenzialmente portare a punizioni contro parenti e altri. Come giornalisti abbiamo l’obbligo di essere rispettosi delle persone che attraversano un momento significativo, e spesso stressante, della loro vita. Non si tratta di avere accesso illimitato alle storie delle persone, ma di chi può fare questa scelta. Come prescrive la legge, dovrebbe spettare agli intervistati o ai giudici, non a me, e certamente non al DHS. Abbiamo provato a chiedere all’ICE e a McCrohan di questi problemi, ma entrambi hanno rifiutato molteplici richieste di commento. Mentre lasciavo l’aula, il giudice Loprest mi ha assicurato che c’erano altre udienze, anche di asilo, che avrei potuto osservare. Prima che chiudessi la porta, l’ho sentito dire: “L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che qualcuno scriva una storia sull’essere stato buttato fuori da un’aula di tribunale”. McCrohan replicò: “Lei non è stata buttata fuori.”

Questo progetto è stato finanziato dal Wayne Barrett Project di Type Investigations.