Come ho rubato il corpo di Gram Parsons

Nella tarda serata del 20 settembre 1973, due uomini ubriachi con giacche di strass e cappelli da cowboy guidarono un carro funebre all’aeroporto di Los Angeles e rubarono il corpo del pioniere del country-rock Gram Parsons. Nelle ore che seguirono, si svolse una delle avventure più bizzarre della storia della musica.

Parsons aveva trovato il successo come l’uomo che guidò i Byrds nel country rock nel 1968. Poi portò avanti il nuovo genere con i Flying Burrito Brothers e, attraverso la sua amicizia con Keith Richards, influenzò significativamente il classico album degli Stones del 1972 Exile On Main St. Enormemente dotato come cantautore e cantante, era anche un’anima tormentata il cui rapporto con la sua ricca famiglia gli causò non poco dolore.

Nel 1973, la dipendenza da eroina e un serio problema di alcol lo avevano ridotto a un basso livello, il suo matrimonio era a pezzi e la morte sembrava essere spesso nella sua mente. In una delle sue ultime interviste dichiarò: “La morte è un caldo mantello, un vecchio amico”. In poche settimane era morto. Ma quello era solo l’inizio della storia.

Phil Kaufman (road manager di Parsons): Solo un paio di mesi prima che morisse, io e Gram andammo al funerale del chitarrista dei Byrds Clarence White. Avevamo bevuto qualche sherbet prima di andare, e stavamo dicendo che se Clarence avesse potuto scegliere non avrebbe scelto quel tipo di funerale cattolico di massa con tutta quella roba. Così la nonna ha detto, sai: “Questa è una stronzata. Se muoio voglio che qualcuno si beva qualche birra, mi porti nel deserto e bruci il mio corpo”. Io dissi: “Va bene, affare fatto. Ma tu faresti lo stesso per me?”. Lui rispose: “Sì.”

Diversi mesi dopo, quando avevamo finito il suo nuovo album, Grievous Angel, andò nel deserto di Joshua Tree per festeggiare e rilassarsi mentre io ero a Los Angeles a mettere insieme il suo prossimo tour. Gram andava spesso a Joshua Tree. Amava quella zona. Aveva passato un po’ di tempo lì con gli Stones, e avevamo anche fatto delle riprese lì. Così prenotò un paio di camere al Joshua Tree Inn con Michael Martin e la sua ragazza Dale McElroy. Era una donna che viaggiava molto bene e che, all’epoca, aveva fondi illimitati perché aveva ereditato azioni Caterpillar, che le davano un buon reddito garantito.

Dale McElroy (la ragazza di Michael Martin): Gram arrivò con la sua Jag con Margaret Fisher e lo incontrammo al motel.

Phil Kaufman: Come road manager di Gram ho passato molto tempo a trovare le sue scorte di droga e a sbarazzarmene, ma lui poteva sempre procurarsene altra. A Joshua Tree incontrò l’ex moglie del cantante Scott McKenzie, che poteva rifornirlo, e passò la giornata a bere e a drogarsi. Margaret era sotto l’effetto delle stesse droghe di Gram, e la sera erano già abbastanza andati.

Dale McElroy: Qualche ora dopo, Margaret si precipitò alla mia porta in preda al panico e mi disse che Gram era andata in overdose, e di andare a prendere dei cubetti di ghiaccio e incontrarla nella stanza 1.

Phil Kaufman: Margaret aveva familiarità con gli effetti dell’eroina e della morfina. Sapeva che l’eroina è un tranquillante, rende il corpo letargico, e una supposta di cubetti di ghiaccio scuote il corpo di nuovo sveglio.

Dale McElroy: Margaret si è rapidamente abbassata i pantaloni e gli ha spinto due o tre cubetti di ghiaccio nel culo. Con mio grande stupore, nel giro di pochi secondi aveva ripreso conoscenza, aveva fatto qualche battuta su quello che stavamo facendo con i pantaloni abbassati, si era alzato e stava camminando per la stanza. Non avevo mai visto niente del genere in vita mia.

Phil Kaufman: Michael, nel frattempo, era tornato a Los Angeles a prendere altre droghe, quindi c’erano solo Dale e Margaret.

Dale McElroy: Ho visto quanto fosse completamente distrutta Margaret, e ho chiesto cosa avessero preso. Lei mi disse che era morfina.

Phil Kaufman: Ma Gram le disse che stava bene e tornò nella sua stanza.

Dale McElroy: Dopo un’ora o più, Margaret tornò nella mia stanza e mi disse che voleva uscire a prendere del cibo per la nonna. L’ultima cosa che disse fu di tenere d’occhio la nonna. Ho preso un libro nella stanza e ho trovato Gram svenuto sul letto. Dopo circa 20 minuti il suo respiro iniziò a cambiare, divenne molto affannoso e mi spaventai. Mi chiedevo cosa fare – dovevo chiedere aiuto o rimanere con lui e fargli la respirazione artificiale.

Phil Kaufman: Dale ha cercato di salvargli la vita facendogli la respirazione bocca a bocca ma non è servito. Poi Margaret è tornata e hanno chiesto alle persone nell’ufficio dell’hotel di chiamare un’ambulanza.

Irving Root, MD (patologo): È stato portato all’High Desert Memorial Hospital dove è stato ricoverato alle 12.15.

Donna Johnson (infermiera registrata): Stavo lavorando al pronto soccorso quella notte. Ricordo che ci furono dei tentativi di rianimazione, ma non ci fu mai nessuna risposta.

Bill Hill (medico legale): Le misure di rianimazione cardiopolmonare sono state avviate con adrenalina intracardiaca. Alle 12.22 la defibrillazione è stata tentata due volte con glucosio di calcio, intracardiaco. Il soggetto è stato dichiarato morto alle 12.30.

Margaret Fisher (ex fidanzata): Se ci fosse un giorno della mia vita che potessi riportare indietro, sarebbe quel giorno. Vedere la luce spegnersi negli occhi di qualcuno non è qualcosa… da condividere.

Irving Root, MD (estratti dalla prima autopsia, tenuta all’High Desert Memorial Hospital): Ci sono alcune ferite da puntura d’ago parzialmente cicatrizzate e incrostate sul dorso della mano sinistra… Ci sono diverse ferite da puntura d’ago precordiali recenti… C’è una piccola quantità di emorragia mediastinica anteriore corrispondente alle ferite da puntura d’ago nell’area precordiale… Diagnosi e causa della morte: tossicità da droga, giorni, dovuta all’uso multiplo di droghe, settimane.

Dale McElroy: Margaret ed io fummo interrogati in una stanza adiacente. Era ancora così dolorosamente ovvio che lei era carica, e ho pensato che la polizia l’avrebbe trattenuta di sicuro. Mi resi conto che Phil doveva sapere cosa era successo, così usai il telefono dell’ospedale per chiamarlo.

Phil Kaufman: Quando Dale chiamò e mi disse che Gram era morta dissi: “No, no.” Ma Dale disse: “La nonna è morta e stanno portando via il suo corpo”. Io dissi: “Ok, arrivo subito”. Sono circa tre ore di macchina per arrivare lassù da Los Angeles. Kaphy Miles, la mia ragazza di allora, aveva un pulmino VW.

Siamo arrivati al motel la mattina presto e ho pulito la stanza. Poi, all’ospedale, mi dissero che la polizia voleva interrogare di nuovo le ragazze. Così ho detto loro chi ero e ho detto che avrei portato le ragazze. Ho fatto salire tutti in macchina e li ho riportati a Los Angeles, fuori dalla giurisdizione della polizia locale, in modo che le ragazze non dovessero essere interrogate.

Sono rimasto a casa mia sulla Chandler a Los Angeles per un paio di giorni, ma sapevo cosa dovevo fare. Dovevo mantenere la promessa fatta a Gram. Chiamai l’obitorio di Joshua Tree per sapere dove fosse il corpo di Gram. Mi dissero che era in viaggio verso la Continental Airlines a LAX, da dove sarebbe stato rispedito al suo patrigno a New Orleans. Dale possedeva un grande carro funebre Cadillac, così le dissi che lo volevo, e che avevo bisogno dell’aiuto di Michael.

Così io e Michael partimmo nel carro funebre indossando le nostre giacche di Sin City e i cappelli da cowboy. Tutta la nostra squadra eravamo io e Michael, assistiti da Jose, Jack, Jim e Mickey, . Eravamo abbastanza ben oliati. Avevano un’area di detenzione in un hangar all’aeroporto dove portano i feretri per la spedizione successiva, e siamo arrivati lì verso le 10 del giovedì sera.

Bill Hill (medico legale): Prima che il feretro potesse essere caricato a bordo dell’aereo, arrivarono due individui in un pullman funebre e dissero all’addetto che la famiglia aveva deciso di spedire dall’aeroporto di Van Nuys.

Phil Kaufman: All’inizio era sospettoso. Stava guardando il modo in cui eravamo vestiti, così gli ho detto che stavamo facendo gli straordinari, e in pratica l’ho spinto a sbrigarsi. Mentre stavo firmando i documenti, usando il nome Jeremy Nobody, una macchina della polizia si ferma e blocca la nostra uscita. Il poliziotto scende e se ne sta fermo, così gli ho urlato: “Ehi, dacci una mano con questo cadavere, ok?” E lui fa: “Uh, ok.” E il poliziotto ci ha aiutato a caricare il corpo sul carro funebre. Michael si mise al volante e mentre andavamo via colpì la porta dell’hangar. C’era abbastanza spazio per il rullaggio di un aereo e lui ha colpito la porta. Il poliziotto ci guardò e pensai: “Ragazzi, adesso siamo nei guai”. Ma ha spostato la sua macchina e siamo andati via.

Ci siamo fermati a una stazione di servizio e abbiamo comprato cinque galloni di benzina. Poi siamo partiti nel nostro torpore da ubriachi, con Gram dietro, e abbiamo guidato oltre il Joshua Tree Inn – ormai era l’una di notte – fino al Parco Nazionale fino a Cap Rock, che era il massimo che potevamo fare nel nostro stato. Abbiamo aperto il retro del carro funebre, ma la bara è caduta mentre Michael la stava tirando fuori. Michael era molto nervoso, ma io decisi che dovevamo dire addio alla nonna, così aprii la bara. E i cardini ovviamente non erano stati oliati, quindi scricchiolava molto forte. Poi era lì, nudo, con il nastro chirurgico che copriva il punto in cui avevano fatto l’autopsia. Facevamo questa cosa, sai, quando sei un bambino, in cui indichi il petto di qualcuno, lui guarda in basso e tu fai ‘zip’ fino al suo naso? Beh, quella è stata l’ultima cosa che ho fatto a Gram. Michael stava dicendo: “Non toccarlo, amico”. Ma, sapete, era morto, giusto?

Così ho versato la benzina su di lui e ho detto: “Va bene, nonna, vai per la tua strada…” Ho acceso il fiammifero e l’ho gettato sulla benzina. E quando lo fai, consuma un’enorme quantità di ossigeno e fa un grande ‘Whooomph! Mentre guardavamo, il corpo ha effettivamente fatto delle bolle, e poi abbiamo visto le sue ceneri volare nella notte. Poi abbiamo visto dei fari avvicinarsi dall’altra parte del deserto. Abbiamo pensato che potessero essere i ranger del parco, così ce la siamo data a gambe.

Sulla strada del ritorno a Los Angeles c’era molto traffico, c’era stato una specie di incidente. Abbiamo tamponato un’auto sulla superstrada, e un poliziotto si è chinato e ha guardato nel carro funebre proprio mentre Michael apriva la porta e tutte queste bottiglie cadevano fuori. Il poliziotto ha detto: “Voi due restate qui”, ci ha ammanettato insieme e se n’è tornato alla sua macchina. Beh, Michael era un piccoletto magro, così si è sfilato la mano dalle manette e siamo partiti per la rampa più vicina. Quando siamo tornati a casa mia, ho trovato qualcuno che mi ha tagliato le manette.

Irving Root, MD: Venerdì, in tarda mattinata, è stata fatta una segnalazione all’ufficio dello sceriffo, San Bernardino, di una bara e un corpo in fiamme nel Joshua Tree National Monument. L’indagine successiva ha rivelato un corpo carbonizzato avanzato con solo una piccola quantità residua di bara rimasta. Le maniglie di metallo erano intatte, ma la maggior parte del legno era stato bruciato. Il corpo era stato precedentemente sottoposto ad autopsia e imbalsamato, e c’erano prove che questo era il corpo di Gram Parsons.

Bill Hill: Il corpo era molto bruciato. Le dita erano sparite, così come tutti i tratti del viso. Il sottoscritto ha ricordato che, su richiesta della moglie del defunto, è stato lasciato un anello sull’anulare della mano sinistra del corpo del soggetto. Un anello di metallo giallo con una pietra rossa è stato trovato nella cenere al lato sinistro del corpo. Sembrava, anche se gravemente scolorito dal fuoco, essere lo stesso anello.

Irving Root, MD (estratti dalla seconda autopsia, tenuta alla Wiefel Mortuary, Yucca Valley): Tutta la pelle è stata bruciata. I genitali non sono presenti e tutti i tessuti molli del bacino sono stati bruciati in modo che l’identificazione del sesso non può essere fatta sulle parti dei tessuti molli. Il corpo è stato precedentemente sottoposto ad autopsia. Gli organi sono stati rimossi e sostituiti come nella normale moda dell’autopsia. Lo schema dell’autopsia è coerente con il tipo di autopsia che ho eseguito originariamente sul corpo di Gram Parsons. Il cranio è stato rimosso con una sega… molti degli organi sono stati ampiamente carbonizzati… la cavità cranica è stata riempita di cotone. Il cervello è stato sostituito nelle cavità del corpo e ne rimangono porzioni. I tratti del viso sono stati ampiamente sfregiati. Quasi tutti i tessuti molli del viso sono stati bruciati.

Phil Kaufman: Alcuni giorni dopo, la morte di Gram finì in prima pagina sui giornali locali: ‘Il corpo della rock star bruciato in un bizzarro rituale nel deserto…’ Tutti a Los Angeles sapevano che ero stato io, così non ci volle molto perché la polizia lo scoprisse. I poliziotti vennero a casa mia e mi interrogarono: “Hai fatto sesso necrofilo con lui?” Tutte quelle stronzate.

Come è successo, Arthur Penn e Gene Hackman stavano girando alcune scene per un film chiamato Night Moves a casa mia. Mentre mi portano all’auto della polizia, Hackman e Penn stanno a guardare e chiedono a Kaphy cosa sta succedendo. Quando lei lo spiegò, Arthur Penn disse: “Gene, stiamo girando il film sbagliato qui”. Più tardi, quando mi hanno portato a casa, hanno smesso di filmare e tutti mi hanno fatto un applauso.

Alla fine, quando siamo andati in tribunale, tutto quello di cui ci hanno potuto accusare è stato il furto della bara. Il corpo in sé non aveva alcun valore intrinseco, quindi, a meno che qualcuno non avesse presentato una denuncia, non c’era nessuna legge infranta. Ci fecero una multa di 1.300 dollari – il patrigno di Gram aveva comprato la bara più economica che poteva trovare – e Dale pagò la multa.

Cosa successe dopo?

I resti di Gram Parsons furono spediti dal patrigno a New Orleans per la sepoltura al Garden Of Memories. Nelle parole di Kaufman: “Morire è stata una grande mossa di carriera per Gram”. Oggi è riconosciuto come uno degli artisti country-rock più influenti di tutti i tempi. La stanza 8 al Joshua Tree Inn è ora un “santuario” dedicato alla memoria di Parsons, ma rimane disponibile per l’affitto.

Phil Kaufman continua a lavorare come rispettato road manager, ed è attualmente alle dipendenze di Nanci Griffith. La sua autobiografia, Road Mangler Deluxe, è stata pubblicata nel 1993. Il film Grand Theft Parsons, un resoconto romanzato della morte di Parsons, con Johnny Knoxville e Christina Applegate, è uscito nel 2003.

Questo articolo è apparso originariamente su Classic Rock 168.

I 10 album essenziali di Country Rock