Come ho affrontato la “fatica del razzismo” di mio marito bianco

Sposato da dieci anni con una donna haitiana, Non ho potuto fare a meno di vedere che il tema del razzismo era diventato gradualmente una fonte di alienazione tra noi. Presento qui la sua storia, con le sue stesse parole, per dare voce alle sue preoccupazioni e, forse, per venire a patti con la mia difficoltà a condividere più profondamente la sua esperienza di donna di colore.

Mi ha sorpreso quando mio marito, Michael, americano, ha cominciato a sentirsi esausto ascoltando i racconti del razzismo nella mia vita e i vari scontri con lo stesso a New York City. Cosa fai quando il tuo partner sembra fuori sincronia con una parte fondamentale di te stesso? Ho partecipato attivamente al tentativo di correggere gli errori della società: combattendo contro l’emarginazione dei palestinesi, lavorando per ottenere il voto nelle comunità nere e, come giudice ad Haiti, rifiutando di accettare la discriminazione istituzionalizzata contro le persone senza mezzi. Così, all’inizio ho cercato di essere paziente con lui, costringendomi a non deridere o alzare gli occhi al cielo per le sue opinioni da Pollyanna ma, dopo un po’, la verità era innegabile: Mi stavo stancando della cosiddetta fatica del razzismo di mio marito.

Diceva che attribuivo praticamente tutto al razzismo. Se prendevo un bagel con meno burro del suo, diceva che avrei gridato al razzismo. Ok, è un po’ esagerato, ma ha detto che sospettavo il razzismo così spesso che ha avuto il coraggio di dirmi che gli ricordavo il personaggio di Woody Allen in Annie Hall che era paranoico nel vedere antisemitismo ad ogni passo.

Per molto tempo, ha cercato di mostrarmi che non tutto è attribuibile al razzismo. Ha cercato interpretazioni più benevole degli eventi e delle interazioni, tanto che sono diventato il suo opposto: così come io vedevo virtualmente il razzismo ovunque nella nostra società, lui finiva per non attribuirgli nulla. Potete immaginare quanto sia stato imbarazzante, soprattutto perché le mie abilità di avvocato rendevano piuttosto facile vincere una discussione. La sua “brillante” strategia di ascoltarmi passivamente, rispondendo minimamente, non sembrava funzionare. Lo incalzavo continuamente, chiedendogli cosa pensava, se era d’accordo con me, e così via. Dopo aver assistito pietosamente ai suoi deboli tentativi di apparire interessato, a volte lo accusavo di essere razzista. Sapeva che non dicevo sul serio, ma lo feriva comunque.

Quando stavamo insieme, raramente vedeva un caso di discriminazione o razzismo, forse attribuibile al fatto di vivere a Manhattan o semplicemente all’essere un ragazzo bianco. Con il tempo, però, l’ho logorato, praticamente costringendolo a iniziare a vedere le cose da una prospettiva diversa, rendendo più difficile razionalizzare la mia esperienza come qualcosa di involontario o benigno. Gran parte del razzismo nella mia vita era diventato abbastanza normale per me, ma non per lui. Un certo numero di incidenti gli sono sembrati particolarmente illuminanti, notevoli in virtù della loro natura ineccepibile, quasi banale – niente di così significativo come quello che stiamo attraversando tutti dopo gli omicidi di George Floyd, Breonna Taylor e Ahmaud Arbery. Qualche mese fa, ero in ascensore nel nostro palazzo con una donna bianca più anziana. Guardandomi nei miei vestiti attillati da allenamento, la donna ha detto:

“Sei un’allenatrice qui? (Il nostro palazzo ha una palestra.)

Ho scosso la testa.

Continuando a sorridere, la donna ha detto: “Lei lavora nel palazzo?” (Il nostro palazzo è pieno di tate e governanti nere.)

“No.”

La donna sembrava confusa, così ho detto: “Io vivo qui.”

“Oh, sì, capisco, hmm.” La donna distolse lo sguardo.

Questa intrusione nella mia giornata, di punto in bianco, mentre mi facevo gli affari miei, fece arrabbiare Michael. Pur non essendone minimamente turbato, ero divertito dalla sua indignazione. Gli ho gentilmente permesso di sfogarsi, se non di inveire (se solo fosse stato più capace di fare lo stesso per me).

Pensando che questa potesse essere un’opportunità per aiutarlo a relazionarsi più profondamente con la mia esperienza, gli ho chiesto di provare a pensare a qualcosa di simile che gli fosse successo, che improvvisamente si fosse intromesso nella sua giornata. Mi propose un incidente piuttosto pallido con la sua prima moglie quando vivevano a Phoenix. Durante uno dei loro scontri urlanti, sentirono questo fruscio fuori dalla manica vuota dell’aria condizionata e la voce profonda e roca di una donna che urlava: “State zitti, assassini di Cristo”. La discussione si fermò immediatamente e loro cominciarono a rotolarsi sul pavimento, ridendo istericamente per la sua ridicolaggine, non perché non fossero ebrei, cosa che erano, ma per la follia del pensiero applicato a loro. Hmm, non c’è molto da capire.

In dicembre, stavo camminando a Central Park, tornando a casa da una visita a un amico a Brooklyn, tirando una borsa a rotelle L.L. Bean. Due giovani donne bianche, tenendosi per mano, mi sono passate accanto, poi una si è bruscamente voltata indietro e si è avvicinata. Sorridendo, la donna ha teso la mano e ha detto: “Ecco qualche spicciolo per lei, signora”. Ho preso gli spiccioli, ho ringraziato e la coppia ha proseguito per la sua strada.

Quando ho raccontato a Michael l’accaduto, inizialmente ha riso per la pura assurdità della cosa: una donna in forma e professionale che viene scambiata per una mendicante o una senzatetto! Gli ho dato il resto e lui l’ha contato, “congratulandosi” con me per essere 1,49 dollari più ricca. Mi ha chiesto perché non ho detto niente; avrebbe potuto essere un momento educativo per quella coppia. Perché preoccuparsi, dissi, non sarebbe servito a niente. Forse c’era un istinto caritatevole sotto la loro condiscendenza, suggerì. Io dissi allegramente che non era diverso, in linea di principio, dal guidare o fare un picnic mentre si è neri, solo non così mortale o inquietante.

Il colpo di grazia fu quando andammo a vedere Porgy and Bess al Metropolitan Opera. Avevo bisogno di un cuscino di gommapiuma per vedere oltre l’uomo più alto seduto di fronte a me. Ne ho preso uno dal guardaroba e ho lasciato la mia patente come garanzia. Dopo lo spettacolo, sono andata a restituire il cuscino e a recuperare la mia patente. Una donna bianca ha iniziato a sfogliare le carte senza chiedere il mio nome. Alla fine ne ha tirato fuori uno e me l’ha consegnato. C’era la foto di una donna nera dalla carnagione scura. (Io ho la pelle più chiara.) Non era la mia patente. La donna sembrava perplessa, insistendo che non dovevo aver lasciato la mia patente. Le ho chiesto di guardare di nuovo, questa volta dandole il mio nome. Dopo aver cercato a lungo, ha tirato fuori la mia patente. La donna sembrava imbarazzata, borbottando a malapena delle scuse. L’ordinarietà di questo era impressionante: tutto ciò che questa donna poteva vedere era il mio colore – nel centro culturale di New York City.

Perché condivido queste storie con voi? Certamente non per equipararle a ciò che innumerevoli persone di colore hanno sofferto nel corso dei secoli. Sarebbe uno spreco del mio e del vostro tempo se fosse solo per dire che il razzismo esiste nella nostra società. Sarebbe quasi altrettanto inutile se fosse solo per mostrare come io affronto il razzismo con, spero, un certo grado di equanimità. Le condivido per dirvi ciò che ho scoperto su mio marito e forse ciò che aiuta a spiegare in parte perché così tante brave e rispettabili persone bianche fino a questo momento memorabile non hanno fatto nulla per raddrizzare i torti perpetuati alla fondazione di questo paese. Sembrava che lui non volesse pensare che il mondo fosse così brutto come spesso lo percepivo io. Il razzismo e la crudeltà casuale lo ripugnavano chiaramente, ma era molto più facile per lui viverlo da una distanza relativamente sicura, come marciare in massa verso il municipio per protestare contro l’omicidio del signor Floyd, chiedendo un cambiamento sistematico. Era molto più difficile sperimentarlo da vicino, vedere il suo impatto su di me e non essere in grado di fare nulla al riguardo!

Per essere chiari, non giustifico mio marito che pensava di potersi proteggere dal mio dolore attraverso la sua fatica del razzismo. Ma, nel corso degli anni, man mano che le mie esperienze penetravano il suo scudo, è diventato più umano. È possibile che i sentimenti che ho dovuto affrontare (e gestire) per tutta la vita per navigare in questo nostro mondo abbiano stimolato questioni irrisolte e non esaminate nella sua vita, forse derivanti dalla sua infanzia travagliata, ma questo sta a lui capirlo. Alla fine, anche se non può relazionarsi profondamente con tutti i miei sentimenti come donna di colore, forse ha imparato che non deve intorpidire se stesso al suo dolore come un modo per evitare il mio.

Per leggere la reazione di mia moglie a questo articolo, vai a: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062