Mentre tu rilasci un solo uovo ogni mese, il tuo partner rilascia milioni di spermatozoi in una singola eiaculazione – tutti con gli occhi su quel singolo premio. Ma solo uno di questi spermatozoi sarà incoronato vincitore, e le probabilità sono impilate contro la fecondazione. Fortunatamente, l’uovo e lo sperma hanno sviluppato alcuni trucchi piuttosto ingegnosi per darsi una possibilità di combattere.

Fortificare le truppe. La parte liquida dello sperma non solo fornisce agli spermatozoi il nutrimento per il viaggio, ma si coagula nella vagina della donna dopo l’eiaculazione, formando una barriera fisica che impedisce allo sperma di vagare molto lontano nella direzione sbagliata. Questa protezione scompare entro mezz’ora, quando lo sperma rivive. Qualsiasi sperma che non è riuscito a risalire la cervice per allora non è chiaramente degno di essere salvato, e quelli lasciati indietro per più di qualche istante non hanno comunque molte possibilità; la vagina è un posto acido e distrugge rapidamente qualsiasi cellula errante (ecco perché lo sperma ti cola fuori dopo aver fatto sesso).

Chiama l’unità di trasporto. Il canale cervicale è un ambiente molto più accogliente, e gli spermatozoi che ci arrivano si trovano immersi in un mare di muco cervicale. Questa è anche una buona cosa, dato che il muco è appositamente progettato per trasportare lo sperma in modo efficiente quando sei più fertile. Quando ti avvicini all’ovulazione, il tuo muco improvvisamente copioso diventa elastico, chiaro e sottile (questa è una delle ragioni per cui osservarlo è un metodo così efficace per determinare il momento dell’ovulazione). I cambiamenti avvengono anche a livello microscopico, quando le stringhe di molecole si allineano come i binari del treno in modo che gli spermatozoi possano saltarci sopra e cavalcare verso la loro destinazione.

Raccogliere il vapore. Anche gli spermatozoi che sono abbastanza intrepidi da arrivare fino a questo punto non sono liberi. Uno spermatozoo appena eiaculato deve passare un paio d’ore a subire cambiamenti biochimici, prendendo una velocità da brivido mentre si fa strada nell’utero e nelle tube di Falloppio per trovare il suo obiettivo.

Controllare le coordinate. La chiave più grande per il successo della fecondazione è il tempismo. Gli spermatozoi devono raggiungere la loro destinazione – il tuo uovo (che si sta facendo lentamente strada lungo le tube di Falloppio dalle tue ovaie) – nel giusto lasso di tempo. Se arrivano troppo presto, rischiano di morire prima che l’uovo arrivi. Troppo tardi, e l’uovo sarà andato e avranno perso la loro occasione, per così dire. Devono anche scegliere con cura la loro destinazione: Un uovo di solito è presente solo in una delle tue due tube di Falloppio in un dato mese. Scegli la tuba sbagliata, e gli spermatozoi finiscono per andare a fare festa insieme senza un ospite d’onore in vista.

Battaglia fino al traguardo. Anche gli spermatozoi che raggiungono l’uovo hanno ancora il loro lavoro da fare. La gara è per essere il primo a solcare il duro strato esterno dell’uovo. E c’è molta competizione. Centinaia di spermatozoi circondano l’uovo durante la frenetica battaglia fino al traguardo, tutti cercano di penetrare la membrana dell’uovo per raggiungere il citoplasma, dove lo spermatozoo rilascerà il proprio contributo genetico. Che vinca lo spermatozoo migliore!

Missione compiuta. Non appena uno spermatozoo fortunato riesce a penetrare nell’uovo, l’uovo subisce immediatamente una reazione chimica che impedisce anche agli altri spermatozoi di penetrare. Poi i cromosomi portati dallo spermatozoo e dall’uovo si uniscono, e l’uovo è ufficialmente fecondato. Nel giro di poche ore, il microscopico zigote si divide, poi si divide ancora e ancora. Circa una settimana dopo, una palla di circa 100 cellule (chiamata blastocisti) raggiunge il tuo utero e si deposita nel rivestimento uterino. Ora hai raggiunto l’impianto – il momento in cui la fecondazione lascia il posto alla gravidanza – quando il viaggio dello spermatozoo lascia il posto al tuo incredibile, trasformante viaggio verso la genitorialità.