Quando George Curzon visitò la città in rovina di Merv nel 1888, la visione della sua decadenza lo travolse. “In mezzo a un deserto assoluto di mattoni e argilla fatiscenti”, scrisse il futuro viceré dell’India, “lo spettacolo delle mura, delle torri, dei bastioni e delle cupole, che si estendono in una confusione sconcertante fino all’orizzonte, ci ricorda che ci troviamo al centro di una grandezza passata.”
I visitatori odierni del sito di Merv nel Turkmenistan meridionale possono ancora visitare i suoi resti polverosi e spazzati dal vento. Come Curzon, potrebbero lottare per immaginare le vere dimensioni, la densità e la rigogliosità di una delle più grandi città scomparse del mondo.
Nel suo splendore del XII secolo, Merv era a cavallo delle floride rotte commerciali della Via della Seta. Era una capitale del sultanato selgiuchide che si estendeva dall’Asia centrale al Mediterraneo. Secondo alcune stime, Merv era la più grande città del mondo nel 1200 d.C., con una popolazione di oltre mezzo milione di persone.
Ma solo pochi decenni dopo, la città fu effettivamente rasa al suolo dalle armate di Gengis Khan in una macabra conquista che portò – se i conti contemporanei sono da credere – a 700.000 morti.
Un commerciante che arrivava da Bukhara a nord-est o da Nishapur a sud-ovest sarebbe stato sollevato alla vista di Merv. Attraversata da canali e ponti, piena di giardini e frutteti, la Merv medievale e le sue oasi circostanti erano verdi e riccamente coltivate, un gradito sollievo dalla desolazione del deserto del Karakum.
Le mura di cinta della città correvano in un circuito oblungo di cinque miglia, interrotto da forti torri e quattro porte principali. Le sue strade erano per lo più strette e tortuose, affollate di case strettamente costruite e occasionalmente di strutture più grandi: moschee, scuole, biblioteche e stabilimenti balneari.
La cittadella dei sultani selgiuchidi – completa di palazzo, giardini ed edifici amministrativi – incombeva sulla parte nord-orientale di Merv. Molte diverse polarità scelsero di fare di Merv la sede da cui governare il Khurasan, una regione che comprendeva l’Iran orientale e parti dell’odierno Turkmenistan, Uzbekistan, Tagikistan e Afghanistan.
“Per la sua pulizia, le sue buone strade, le divisioni dei suoi edifici e quartieri tra i fiumi … la loro città è superiore al resto delle città del Khurasan”, ha scritto il geografo e viaggiatore persiano del X secolo al-Istakhri. “Arrivando a Merv, il commerciante in visita poteva condurre i suoi animali da soma nel cortile aperto di un caravanserraglio a due piani (una locanda con un cortile per i viaggiatori), dove si sarebbe scontrato per lo spazio con altri mercanti provenienti da India, Iraq e Cina occidentale. Oppure poteva andare direttamente in uno dei grandi mercati di Merv, riuniti fuori dalle porte della città o a volte vicino alle sue moschee principali. Il fumo delle fornaci dei vasai e dei forni per la produzione dell’acciaio (Merv era famosa per il suo acciaio al crogiolo) si sarebbe diffuso nei sobborghi industriali circostanti.
Se il commerciante sentiva caldo, poteva entrare nella ghiacciaia alla periferia della città; un alto edificio conico dove gli abitanti accumulavano la neve durante l’inverno e che usavano come un grande frigorifero di mattoni di fango. Forse faceva visita a un membro dell’élite della città che viveva in un koshk (una casa simile a una fortezza fuori dalle mura, lontana dalla polvere e dal rumore della città).
Se seguisse il percorso del canale Majan, che corre lungo il centro della città, oltre i laboratori di ricamatori e tessitori, raggiungerebbe sia la moschea centrale di Merv che il monumento adiacente, il mausoleo del sultano Sanjar. Costruito nel 1157 d.C. per onorare il sultano selgiuchide che regnò a lungo, il mausoleo era un grande edificio di forma quadrata con belle arcate, sormontato da una cupola rivestita di piastrelle smaltate di turchese. La cupola era così intensamente blu che, secondo il geografo arabo Yaqut al-Hamawi, che visitò Merv nel XIII secolo, “poteva essere vista da un giorno di viaggio”
La città era conosciuta come Marv-i-Shahijan o “Merv la Grande”, la più grande e famosa di una serie di città nell’oasi di Merv. In realtà, la città si trovava accanto a una precedente incarnazione di Merv appena a est, conosciuta come Gyaur-kala (“fortezza dei pagani”).
Gyaur-kala fiorì sotto i re sasanidi di Persia dal terzo al settimo secolo d.C. Gli archeologi hanno trovato prove in questa vecchia Merv di una società urbana cosmopolita, che vantava comunità di zoroastriani, buddisti, manichei, cristiani ed ebrei. Sotto il dominio musulmano dal settimo secolo in poi, il luogo dell’attività urbana si spostò a ovest, attraverso il canale Razik, in quella che sarebbe diventata Marv-i-Shahijan (conosciuta anche come Sultan-kala, “fortezza del sultano”). Molte delle strutture di Gyaur-kala furono probabilmente cannibalizzate come materiale per la costruzione della nuova Merv, e tra le sue rovine sorsero officine industriali, forni e fornaci.
Gli storici fanno risalire l’occupazione urbana della zona al VI secolo a.C. La vita nell’oasi di Merv è sempre dipesa dalle acque del Murghab. Il fiume scorre verso nord dalle montagne dell’Afghanistan fino a sfociare in un delta paludoso in mezzo al deserto. Du Huan, un soldato cinese che visse in cattività a Merv per un decennio nell’ottavo secolo dopo Cristo, descrisse la fertilità dell’oasi: “Un grande fiume … scorre nel suo territorio, dove si divide in diverse centinaia di canali che irrigano tutta la zona. Villaggi e recinti si toccano e ovunque ci sono alberi.”
Nel corso dei secoli, gli abitanti di Merv hanno costruito e mantenuto una serie di dighe e argini sul fiume Murghab e una rete di canali e serbatoi per garantire l’approvvigionamento idrico della città. La posizione di mir-ab, o balivo dell’acqua, era un posto importante a Merv: secondo i conti medievali contemporanei, aveva una forza di 10.000 operai sotto il suo comando, compresa una squadra di 300 sommozzatori che regolarmente riparavano le dighe con del legname. Il loro lavoro manteneva la diga sul Murghab, impedendo l’accumulo di limo e regolando il flusso dell’acqua nei canali di Merv in tempi di siccità e di abbondanza.
La seconda fonte della prosperità e della crescita di Merv era la sua posizione strategica appollaiata sul crocevia del commercio transcontinentale. Merv era famosa per le sue esportazioni, specialmente per i suoi tessuti. “Da questo paese si ricava molta seta così come il cotone di una qualità superiore sotto il nome di cotone di Merv, che è estremamente morbido”, notò il geografo arabo del XII secolo al-Idrisi. Abiti e turbanti fatti con la stoffa di Merv erano popolari in tutto il mondo islamico.
Anche i meloni di Merv erano molto amati. “I frutti di Merv sono più belli di quelli di qualsiasi altro posto”, scrisse Ibn Hawqal, un cronista arabo del X secolo, “e in nessun’altra città si possono vedere tali palazzi e boschi, e giardini e ruscelli.”
Merv aveva una reputazione così forte per il commercio e la ricerca della ricchezza che lo scriba egiziano del XIV secolo al-Nuwayri descrisse la caratteristica principale della città come “avarizia”.
Ma Merv sotto i Selgiuchidi era anche una città di apprendimento e cultura. Ha prodotto notevoli poeti, matematici, astronomi, medici, musicisti e fisici. Il polimaco Umar Khayyam è noto per aver trascorso diversi anni lavorando all’osservatorio astronomico di Merv. “Di tutti i paesi dell’Iran”, scrisse al-Istakhri di Merv, “questa gente era nota per i suoi talenti e la sua educazione”. Yaqut al-Hamawi ha contato almeno 10 biblioteche significative nella città, compresa una attaccata a una moschea importante che conteneva 12.000 volumi.
Nel suo periodo d’oro selgiuchide, Merv era una capitale culturale, attirando i più brillanti pensatori e artisti da tutto il mondo islamico. Fece tendenza non solo nelle indagini scientifiche e astronomiche, ma anche nell’architettura, nella moda e nella musica. Essere marwazi (di Merv) suggeriva un grado di coltivazione e raffinatezza. I suoi residenti probabilmente possedevano un quadro di riferimento molto ampio. Anche se appartata in un’oasi nel deserto del Karakum, Merv era una città mondana, un esempio della cultura commerciale e intellettuale che fioriva lungo la Via della Seta.
Merv non era anche estranea a sconvolgimenti politici e guerre, essendo caduta sotto il dominio di polarità e dinastie concorrenti durante la sua lunga storia. Nessuna conquista fu così traumatica come il suo saccheggio da parte dei mongoli nel 1221. Yaqut al-Hamawi fu costretto a fuggire dalle biblioteche di Merv mentre le armate di Tolui, il figlio di Gengis Khan, avanzavano sulla città.
“In verità, se non fosse stato per i mongoli, sarei rimasto a vivere e a morire lì, e difficilmente avrei potuto strapparmi”, scrisse tristemente. I mongoli assediarono per sei giorni prima che la città si arrendesse, provocando uno dei peggiori massacri dell’epoca.
Secondo lo storico arabo Ibn al-Athir, che basò il suo resoconto sui rapporti dei rifugiati di Merv: “Gengis Khan si sedette su un trono dorato e ordinò che le truppe che erano state sequestrate fossero portate davanti a lui. Quando furono davanti a lui, furono giustiziati e il popolo guardava e piangeva. Quando si trattò della gente comune, si separarono uomini, donne, bambini e beni. Fu un giorno memorabile di grida, pianti e lamenti. Presero le persone ricche e le picchiarono e le torturarono con ogni sorta di crudeltà alla ricerca della ricchezza… Poi diedero fuoco alla città e bruciarono la tomba del sultano Sanjar e scavarono la sua tomba alla ricerca di denaro. Dissero: ‘Questa gente ci ha resistito’ e li uccisero tutti. Poi Gengis Khan ordinò di contare i morti e c’erano circa 700.000 cadaveri.”
Il numero dei morti fu quasi certamente esagerato, ma Merv non si riprese mai completamente. I mongoli distrussero la diga sul fiume Murghab, intaccando la linfa vitale dell’oasi di Merv. Nei secoli successivi, numerosi governanti tentarono di ricostruire e reinsediare Merv, ma la città non tornò mai alle dimensioni e alla statura di cui godeva negli anni precedenti sotto i Selgiuchidi.
Nel 1888, George Curzon vide solo desolazione: “Molto decrepite e dolorose apparivano quelle mura sprecate di argilla essiccata dal sole, questi archi rotti e queste torri traballanti; ma c’è magnificenza nella loro stessa estensione, e una voce nel doloroso squallore della loro rovina.”
Kanishk Tharoor è l’autore di Swimmer Among the Stars: Stories, una raccolta di narrativa breve in uscita da Picador, e il presentatore di Museum of Lost Objects.
Condividi le tue storie di altre città perdute nei commenti qui sotto, e segui Guardian Cities su Twitter e Facebook per partecipare alla discussione
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
Lascia un commento