Il mio compagno odiava l’idea di avere un matrimonio, finché non siamo andati ad uno che gli ha fatto cambiare idea. Non c’era nessuna chiesa, nessun cliché patriarcale, nessun rigido senso di formalità. La mia migliore amica era in piedi con suo marito e suo zio – il loro celebrante – mentre li sposava (non ufficialmente) su una piccola collinetta sotto il sole, mentre circa 50 dei loro amici più stretti e la famiglia piangevano, ridevano e cantavano. “Potrei davvero vederci sposati un giorno, se riusciamo a farlo così”, mi disse il mio ragazzo di allora.

A quel punto aveva bevuto un po’, ma io glielo feci capire. Meno di un anno dopo, abbiamo rubato spudoratamente la loro idea. Eravamo in un campo in mezzo a un cerchio formato dalle nostre persone preferite, mentre il nostro amico, che abbiamo soprannominato “la figura del rabbino”, ci sposava molto, molto ufficiosamente. (Due mesi prima, un vero rabbino l’aveva fatto legalmente.) Da allora, molti dei nostri ospiti hanno fatto lo stesso: a un matrimonio, il celebrante ha detto agli ospiti che una volta aveva fantasticato sullo sposo; a un altro, il celebrante ha dichiarato, tra risate rauche e applausi: “Per nessun potere assolutamente conferitomi, vi dichiaro ora marito e moglie.”

Un numero crescente di coppie sceglie amici e familiari come celebrante: il Wedding Report, che traccia i dati del settore negli Stati Uniti, ha mostrato che nel 2018, il 32% delle coppie è stato sposato da una persona cara, una percentuale che è più che raddoppiata in meno di un decennio.

Nel Regno Unito, l’esperta di tendenze matrimoniali Lisa Forde dice: “Sempre più coppie sembrano optare per un ufficio di registrazione, per poi avere una persona cara che li sposi il giorno delle nozze.” Lei suggerisce diverse ragioni dietro questo: queste coppie sono meno religiose; vogliono che il loro giorno si senta più personale; e vogliono sposarsi in luoghi insoliti, spesso all’aperto (in Inghilterra, Galles e Irlanda del Nord, un matrimonio civile deve avvenire in un luogo autorizzato sotto un tetto permanente; in Scozia, le coppie possono sposarsi ovunque). Julia Braime, redattrice della rivista nuziale Unveiled e fondatrice del sito web Brides Up North, è d’accordo; sottolinea “la fiducia emergente delle coppie che vogliono sottrarsi ai ruoli tradizionali”.

Quando il Guardian ha chiesto ai lettori di condividere le loro esperienze di celebratori non ufficiali, sono arrivate storie di cerimonie condotte da amici, fratelli, genitori, amministratori delegati di aziende, persino capi scout. Per alcuni, si tratta di intimità: Tom Pearce, 34 anni, ha chiesto a sua sorella di farlo, dicendo: “Abbiamo lavorato molto duramente per assicurarci che il nostro giorno fosse il più personale possibile – invitare poi una persona completamente sconosciuta per eseguire il momento più intimo sembrava volare in faccia a questo”. Per Fiona Harrison, 47 anni, e suo marito, è stato un modo per riconoscere il ruolo che i loro amici più cari hanno avuto nella loro vita: “Nancy e Dave sono stati con noi attraverso tutto ciò che la vita lancia alle persone di quasi 50 anni: morti, nascite, momenti di gioia assoluta. Senza di loro, dubito che avremmo superato il campo minato della nostra relazione”, dice lei.

Ma come fa una coppia a decidere chi sarà la persona cara giusta per officiare? E può un matrimonio che non è legalmente vincolante sentirsi importante e significativo come uno che lo è?

Belinda Hanssen, 51 anni, Mike Hanssen, 46 anni, e Michael McVey, 52 anni, si sono incontrati attraverso una regata intorno al mondo nel 2009. L’intensità della relazione di Belinda e Mike, e l’amicizia che lega la coppia, che vive in Australia, con McVey (come lo chiamano loro), che vive nel Cheshire, è stata forgiata nel duro lavoro, l’isolamento – e, per McVey, la nausea – della vita in mare.

McVey ha gareggiato nella stessa barca di Belinda. Dice: “Passi 24 ore al giorno in compagnia dell’altro. È quasi come essere in una cella: non puoi scendere, sei attaccato al fianco”. E durante i tranquilli periodi di riflessione, mentre sei sull’acqua, non hai altro da fare che parlare. Se aggiungi quel tempo insieme, è probabilmente più di quello che hai passato con il tuo più vecchio amico”. È una buona cosa, dice Belinda, che condividano il senso dell’umorismo.

‘È stato l’onore di una vita’: Michael McVey sposa Belinda e Mike Hanssen. Fotografia: Michelle Henderson

La barca di Mike era più veloce, ma incontrava sempre gli altri nei porti lungo il percorso, spiega Belinda. “Era abbastanza carino con Mike e me. Salpavamo e ci scambiavamo e-mail una volta al giorno, e se non ricevevo un’e-mail da lui, beh, c’era da pagare l’inferno – McVey era solito prenderne il peso”. Mike ride e aggiunge: “Mi è sempre piaciuto arrivare per primo al porto e aspettare Belinda sulla banchina. Era molto romantico, sempre che non avessi bevuto troppo prima”. Belinda fa una risata fragorosa: “Non ascoltarlo: era sempre lì, ad aspettare sulla banchina quando la mia barca arrivava. Sempre.”

Hanno parlato di matrimonio, ma Belinda, che ha una figlia adulta, dice che ha dovuto essere “molto paziente”, perché Mike aveva divorziato da poco. Quasi 10 anni dopo che la pistola di partenza è stata sparata, il 30 novembre 2018, la coppia è stata sposata da McVey a Byron Bay, in Australia. C’erano solo 20 persone ad assistere: esattamente l’atmosfera rilassata e informale che la coppia voleva.

Mike dice: “Quando si tratta di matrimoni, ci sono tutti questi standard che devi rispettare – invitare questa famiglia, avere quella torta – viene gonfiato a dismisura e, prima che te ne accorga, non ha alcun sentimento. Noi siamo andati completamente al contrario”. Hanno invitato solo tre ospiti a testa, più partner e figli, un celebrante ufficiale per renderlo legale, e il loro celebrante non ufficiale, McVey.

Tutti condividono un vivido ricordo di Belinda che cammina, o piuttosto rimbalza, lungo la navata. Dalla finestra della suite per la luna di miele, dove si stava preparando con la figlia e la nipote, aveva osservato il marito e l’amica che si muovevano con aria nervosa. Racconta: “Sono uscita, quasi su di giri, davvero troppo felice, e ho iniziato a cantare insieme alla musica, a ballare e a ridere. E poi ho visto che questi due erano in lacrime”. La voce di McVey è densa di emozione mentre ricorda: “La giornata era quasi pesante di amore e gioia – un’esperienza che non credo proverò mai più. È stato l’onore di una vita”. Ha seguito un tradizionale servizio matrimoniale occidentale, condividendo i suoi ricordi della coppia e poi introducendo i loro voti, prima di dichiarare: “Ora potete baciare la sposa!”

Belinda dice: “McVey era presente fin dall’inizio e le nostre vite si sono così intrecciate. Abbiamo trascorso insieme innumerevoli vacanze. I suoi figli sono stati con noi in Australia e lui è il padrino di mia nipote. Non volevo che ci sposasse qualcuno che non conoscevamo – volevo qualcuno che ci conoscesse a fondo e che potesse festeggiare quanto noi.”

C’è un momento di silenzio mentre noi quattro assorbiamo l’emozione, prima che Belinda rida di gola e chiami: “Asciugati gli occhi, McVey!”

Keya Advani, 34 anni, e Andrew Saunders, 35, si sono conosciuti all’università a New York. Si sono sposati nel 2014 in Giamaica e poi in India e ora vivono a Londra con la loro figlia di un anno. Keya dice: “Penso che faccia parte dell’esperienza degli immigrati, dover trovare modi nuovi e innovativi di essere sposati”. Loro l’hanno certamente fatto.

Dopo essersi incontrati, la coppia ha vissuto nello stesso paese per soli quattro mesi prima che Andrew tornasse in Giamaica, mentre Keya è tornata in India. Negli otto anni seguenti, hanno speso i loro risparmi in voli per vedersi. Nel frattempo, dice Andrew, hanno parlato molto – “e intendo molto. Probabilmente facevamo una media di almeno cinque ore al giorno. Andando a dormire in fusi orari diversi, ci davamo la buonanotte su Skype, lo lasciavamo acceso e poi ci svegliavamo e ci parlavamo. Ogni giorno, Lance Rochester, 34 anni, che è cresciuto accanto ad Andrew in Giamaica ed è più familiare che amico, entrava in casa di Andrew e diceva: “Ciao, Keya”, sapendo che lei avrebbe risposto – solo su Skype.

Quando Keya e Andrew hanno deciso di sposarsi, hanno voluto farlo in un modo che riflettesse chi sono. Mentre i genitori di Andrew sono cristiani religiosi, lui non lo è. Keya proviene da un background ateo, ma elementi della tradizione indù sono importanti per lei. Su Skype, hanno progettato due cerimonie radicate nelle loro culture che esprimevano anche le loro differenze, fatte di discorsi e benedizioni da parte delle persone care, tra cui Lance, che dice che è stato significativo “essere parte dell’invio di un messaggio, che stavano andando a fare questo come meglio credono.”

In Giamaica, una settimana dopo la cerimonia legale, Lance ha accolto gli ospiti al matrimonio di Keya e Andrew e ha detto loro che questo non sarebbe stato un servizio tradizionale. Keya ha percorso la navata con sua madre. Ci sono stati i discorsi delle persone care, poi Keya e Andrew hanno letto i loro voti, che avevano scritto insieme su Google Docs in paesi diversi, Andrew ha scritto una frase, Keya quella successiva, mentre una conversazione si svolgeva tra loro. Poi arrivò il momento in cui il prete avrebbe normalmente detto: “Puoi baciare la sposa”. Keya dice: “Ero molto consapevole del simbolismo patriarcale, e volevo sfidarlo”. Così invece è stata Keya a dichiarare: “

Andrew Saunders (seconda a sinistra) e Keya Advani (estrema destra) con i celebranti Lora e Lance Rochester. ‘Il motivo per cui si è rivelato uno dei giorni più speciali è dovuto alle nostre cerimonie e alle persone che ci hanno sposato’. Fotografia: Shantanu Biswas

Sei mesi dopo è arrivato il matrimonio indiano. Nelle cerimonie tradizionali indù, spiega Keya, il pandit (sacerdote) canta in sanscrito e accende un fuoco mentre la coppia vi gira intorno sette volte, ogni cerchio rappresenta un aspetto diverso del loro impegno. Per la loro cerimonia, Keya e Andrew hanno identificato sette pilastri fondamentali della loro relazione: amore, indipendenza, intelletto, crescita, famiglia, amicizia e “le piccole cose”. Hanno assegnato ogni pilastro a una persona cara diversa, che, durante la cerimonia, ha parlato di ciò che sentiva che il suo pilastro significava per la coppia, poi ha acceso una candela e l’ha messa in una grande ciotola d’acqua, che Keya e Andrew hanno circondato. Infine, la coppia si è scambiata delle ghirlande di fiori, riecheggiando il culmine della cerimonia indù.

Per Andrew, essere sposato da Lance e da altri amici e familiari, compresa la moglie di Lance, Lora, era più che simbolico. “Si diventa più, come dico io, ingarbugliati. Le vostre famiglie si sono incontrate, si sono abbracciate; i vostri amici si sono incontrati, hanno iniziato a creare le loro relazioni. Quindi, se ti dovessi separare, ci sono tutti quei fili che cercano di tenerti insieme”

Anche per Keya ha reso il loro matrimonio più significativo. “C’è questa retorica secondo cui il giorno del tuo matrimonio è il giorno più speciale della tua vita e, per me, è come, perché? Non è perché ho aspettato tutta la vita di sposarmi – non mi importava particolarmente. Il motivo per cui si è rivelato uno dei giorni più speciali è per le nostre cerimonie e le persone che ci hanno sposato.”

Claire (all’estrema sinistra) ed Emma (seconda a sinistra) King-Jones con i celebranti Angus Harrison e Lily Eastwood. ‘Non avevo alcun nervosismo per Lily e Angus’. Fotografia: Marc Le Galle

“Si è messa in riga per me”, dice Emma King-Jones dalla sua casa di Bath, ridendo mentre racconta come ha incontrato sua moglie, Claire King-Jones, nella scuola dove insegnavano nel 2011. Fu subito dopo che Emma, 38 anni, di Bath, presentò Claire ai suoi due migliori amici, Angus Harrison, 33 anni, e Lily Eastwood, 31 anni, che vivono a Londra. Emma dice che Claire era “brillante, entusiasta e gentile, davvero interessata al mondo – e l’amore della mia vita. Avevo avuto un periodo difficile a causa di una relazione difficile e lei mi ha davvero ricordato che la vita è per vivere”. Emma ha proposto nel febbraio 2015, durante un’escursione nel Peak District, mentre mangiavano il loro pranzo al sacco guardando la Hope Valley.

Hanno pianificato un lungo fidanzamento, ma i loro piani hanno dovuto cambiare. Nel marzo 2016, a Claire fu diagnosticata una rara forma di cancro alla pelle. C’era la speranza che il trattamento avrebbe funzionato, ma l’oncologo ha consigliato loro di spostare il loro matrimonio in avanti. Nel giro di un mese, erano legalmente sposati all’ufficio del registro di Bath, il loro matrimonio organizzato per maggio 2016.

Emma e Claire sapevano di potersi fidare di Lily e Angus per rendere il loro matrimonio una festa, nonostante le circostanze. Mentre pianificavano la cerimonia, i celebranti sapevano di avere un’enorme responsabilità di farla bene. Lily ricorda: “Volevamo che tutti ridessero, ma volevamo anche che riconoscessero la serietà del significato di quel giorno. Tutti sapevano che potenzialmente non sarebbe stato un matrimonio lungo, quindi ci sembrava ancora più importante essere presenti, per riconoscere quanto fosse speciale questo momento”. Angus aggiunge: “Volevo solo scoprire esattamente cosa volevano da me e poi consegnarlo. Era tutto ciò che mi interessava – non importava se volevano che mi mettessi a testa in giù nudo; sarebbe successo”. Emma ride e dice: “Non posso credere che non abbiamo pensato di chiederti di farlo.”

Emma era preoccupata che Claire potesse sentirsi stanca, o che qualcuno si sarebbe arrabbiato durante il giorno, ma dice: “Non ho avuto alcun nervosismo per Lily e Angus”. Il servizio è iniziato con battute e aneddoti ed è continuato con le letture dei fratelli di Claire e degli amici della coppia. “È stato davvero bello”, dice Emma, “e ci sono state molte risate. Penso che sia stato perfetto”. Angus ricorda: “Il bacio è stato semplicemente esilarante – hai aspettato a malapena che Lily dicesse: ‘Do you, Claire, take Emma…’ prima di iniziare a pomiciare.”

Poco prima del matrimonio, Claire pensava che il suo tumore fosse ricresciuto, ma non lo disse a nessuno, compresa Emma. A luglio, il suo oncologo confermò che il trattamento non stava aiutando. Emma ha smesso di lavorare e hanno trascorso il resto del loro tempo insieme. Lei dice: “Abbiamo fatto cose un po’ folli, come trasferirci in un appartamento in una delle strade più belle di Bath, e abbiamo comprato un cucciolo, che ora dorme sul letto accanto a me”. Hanno visto tutti gli amici e la famiglia che potevano gestire.

Sono stati sposati per quattro mesi e mezzo prima che Claire morisse nell’ottobre 2016, a 32 anni, con Emma accanto a lei.

Chiedo a Emma come sta andando. Lei dice: “Mi sono costruita una vita. Mi manca ancora ogni giorno, costantemente, ma ho amici davvero brillanti, questi due inclusi. Ho molte persone nella mia vita, ho il cane, ho un lavoro che amo. Sto bene. Arriva un punto con il dolore in cui non ti fermi e ti siedi a pensare a lei, lei è solo una specie di lì. Ma penso spesso al matrimonio.” Avere Lily e Angus come celebranti è stato, dice, “un segno di quanto sia profonda l’amicizia, perché, per il resto della mia vita, saranno le persone che mi hanno sposato. Era come dire: ‘Siete amici per la vita; vi teniamo d’occhio’. Era la cosa più preziosa. Sono incredibilmente grato per quel giorno”

.