Per stare in cima al Cerro Chirripo, a 12.530 piedi la vetta più alta del Costa Rica, e guardare il sole sorgere sull’Oceano Atlantico a circa 50 miglia di distanza, devi prima eccellere nello svegliarti al buio. Le quattro del mattino vanno bene; le 3:30 sono ancora meglio. A quell’ora, i pavimenti di pietra di Base Crestones, una stazione di ricerca ambientale che permette fino a 60 backpackers di dormire nei suoi letti di ricambio ogni notte, sono abbastanza freddi da congelare i piedi attraverso due paia di calzini di lana. C’è una buona ragione per il soprannome della stazione non riscaldata: il frigorifero. Qui, a 11.200 piedi, metà giugno potrebbe anche essere metà inverno.

Il primo bagliore orientale dell’alba è ancora lontano due ore, ma la cima del Chirripo si trova a due miglia di distanza e più di 1.000 piedi di altezza. Ora è un buon momento per trovare una lampada da testa e iniziare a flettere la pelle rigida dei tuoi scarponi da trekking.

Le montagne della catena di Talamanca corrono come tante vertebre lungo la lunghezza del Costa Rica, da nord-ovest a sud-est, e in una mattina limpida, le loro cime squarciano il morbido tessuto delle nuvole basse che si formano sopra le foreste impenetrabili dell’interno. La vista da qui – a est, l’Atlantico; a ovest, il Pacifico – è impressionante nella sua totalità. Guarda a sud: Quella è Panama.

Ci sono molte emozioni da provare in Costa Rica, un paese che ha probabilmente inventato l’ecoturismo come forma di sviluppo economico sostenibile. Ma per tutto lo zip-lining nella giungla, il canottaggio nelle acque bianche e l’avvistamento dei quetzal che attende il viaggiatore avventuroso, ci sono pochi momenti così sublimi come stare in piedi sulle alture, con il vento in testa e gli occhi stanchi, aspettando che si faccia giorno. (Anche Thoreau, profondamente scosso dalla sua ascesa del 1846 sul monte Katahdin nel Maine, lo capì: “Le cime delle montagne sono tra le parti incompiute del globo. . . . Solo gli uomini audaci e insolenti, forse, ci vanno”)

Eppure il Cerro Chirripo non è certo inaccessibile. Anche per il tiratore di scarpe più scapestrato, un minimo di pianificazione e un sacco a pelo caldo sono gli unici elementi essenziali. Oh, e un orologio con tre allarmi – il più stridente, il migliore.

L’autobus da San Isidro del General, una sede regionale sulla Inter-American Highway, a San Gerardo de Rivas, alla base del Chirripo National Park, parte ogni giorno alle 6:30 dal mercato centrale. La strada di 13 miglia fino a San Gerardo diventa rapidamente una serie di profondi solchi e buche cucite insieme da occasionali chiazze di ghiaia non livellata. Parallelamente al Rio Chirripo Pacifico attraverso strisce di giungla incontaminata, il viaggio, se riesci a stare sveglio, è spettacolare.

Io e la mia compagna, Caitlyn Olson, ci addormentiamo entrambi. L’autista dell’autobus si ferma fuori dalla stazione dei ranger del parco, un miglio a sud della città, e ci abbaia dolcemente nello specchietto retrovisore fino a quando non ci arrampichiamo fuori dalla porta posteriore, trascinando i nostri zaini.

Il Ministero dell’Ambiente e dell’Energia supervisiona tutti i parchi e le riserve del Costa Rica – più del 25% del paese è protetto – e applica la sua peculiare burocrazia ai permessi all’interno del Parco Nazionale Chirripo. Nella stagione secca, da dicembre a maggio, si raccomanda di prenotare fino a 12 settimane in anticipo. Questo comporta il trasferimento di denaro su un conto bancario in Costa Rica. È più facile presentarsi semplicemente fuori dall’ufficio dell’agenzia di San Gerardo la mattina presto e richiedere uno dei permessi “primo arrivato, primo servito”. (Non c’è una stagione delle piogge in Costa Rica, secondo i sostenitori del turismo, solo una “stagione verde”, ma anche allora un permesso è facile da ottenere. Si strofina il sonno dagli occhi mentre compila i nostri documenti. Per 10 dollari al giorno, più 15 dollari a notte per l’alloggio alla stazione, economico come un qualsiasi ostello, il parco è il nostro parco giochi.

San Gerardo stesso è un avamposto di soli 305 ticos, come si chiamano i costaricani. Al suo centro ci sono i quattro punti di riferimento familiari a qualsiasi città costaricana – una chiesa, una scuola, un bar, un campo da calcio. La chiesa è color ocra e rame, la scuola di due stanze è viola. La Roca Dura, che serve birra in lattina, rimane aperta finché qualcuno paga. La pulperia, o negozio generale, ha una lunga panchina sotto il suo tendone, dove ci si può sedere e guardare gli scolari in uniformi non rimboccate giocare a futbol.

I campi che si dispiegano sulle basse spalle del Talamanca sono dedicati al caffè, alle mucche da latte e all’agricoltura di sussistenza. Sulla strada per il parco, è molto più probabile incontrare un cavallo da soma carico di bidoni di latte che qualcosa di motorizzato. Un medico visita due volte al mese.

Dopo una manciata di ostelli a conduzione familiare, giardini di orchidee e bagni con sorgenti calde, la strada slavata si inerpica verso le colline, si divide alcune volte e si interrompe. Da qui, sono nove miglia fino alla stazione di ricerca Crestones. Nove miglia non sono molte – ma i 6.700 piedi di dislivello che le accompagnano lo sono. L’escursionista veramente ben caffeinata farà la salita lo stesso giorno che arriva a San Gerardo; per tutti gli altri, c’è un letto che aspetta in città.

Casa Mariposa, gestita dagli ineffabilmente low-key Jill e John Titan, è dipinta con gli stravaganti colori pastello delle ali di una farfalla e costruita in uno sperone di roccia. L’A-frame bassa sembra il tipo di casa in cui i ragazzi perduti di Peter Pan potrebbero ritirarsi: soffitti di bambù, finestre tagliate ovunque, amache appese sul retro.

I quarantenni americani trapiantati hanno comprato la guesthouse tre anni fa, dopo essere finiti a San Gerardo per caso. “La zona ci ricordava molto il nord-ovest del Pacifico, da dove veniamo”, dice John. Anche vivere alle porte di un parco nazionale non è così rude. “Il paesaggio lassù sembra un mix tra l’Arizona e l’Artico. Non è affatto come il resto del Costa Rica”.

Almeno la metà dei loro ospiti viene per scalare Chirripo, così i Titani giocano anche a fare gli outfitter, immagazzinando l’attrezzatura in eccesso per quelli nel parco, prestando strati caldi e disegnando mappe di escursioni giornaliere nella vicina riserva Cloudbridge.

E per i fangosi e gli stanchi, sulla via della discesa e dell’uscita dal parco, i materassi in memory foam di Casa Mariposa, la vasca da bagno in pietra e il frigorifero rifornito di Imperiali sono tocchi graditi.

Il percorso su Chirripo inizia appena fuori dalla porta di Casa Mariposa, e nel fresco dell’alba, Caitlyn e io ci mettiamo in spalla i nostri zaini – sacchi a pelo, fornello a butano, cibo per tre giorni – e cominciamo a salire. Ogni chilometro è firmato e nominato, e all’inizio passano velocemente – “Le scimmie”, “Le querce”, “La bella pianura”. Attraverso la foresta nuvolosa, il sentiero traccia un’alta cresta, con viste che cadono su entrambi i lati. Nell’ombra densa del baldacchino, il pavimento della foresta odora di felci e terra bagnata. A metà strada, ci riposiamo sul portico di un avamposto di ranger abbandonato e beviamo da un rubinetto alimentato da una sorgente.

Per diversi chilometri, giochiamo a cavallina con un chiassoso gruppo di inglesi, una squadra di elicotteri della Royal Air Force in licenza dalla provincia di Helmand in Afghanistan. Inzuppati di sudore, i piloti di Chinook si siedono sui loro zaini e fumano sigarette mentre passiamo.

Presto, le epifite e il muschio lasciano il posto alla macchia secca e alla savana aperta. Sopra gli 11.000 piedi si trova il paramo, l’estensione più settentrionale della tundra andina. Un banco di nuvole impenetrabile si arrotola su per la valle. I marcatori chilometrici cominciano a sembrare un po’ delle stazioni della croce – “I bruciati”, “I pentiti”, “L’ultimo passo” – e quando arriva la pioggia, appena passato il bivio per Monte Sin Fe, la montagna senza fede, il suo gelo è benvenuto.

Dietro un’ultima curva, il tetto verde della tentacolare stazione di ricerca arriva in vista. La topografia qui è post-glaciale, raschiata e bucata da lingue di ghiaccio che si sono ritirate 25.000 anni fa. I laghi Kettle e le morene punteggiano l’ampia valle a forma di U; lungo la parete più lontana torreggiano los crestones, colonne lisce di roccia che sporgono verso il cielo come pollici. Molto più a sud si estende la Savana dei Leoni, casa di puma e giaguari. E in piedi come sentinelle sopra la stazione di ricerca, tra le nuvole, ci sono due cime gemelle di 12.500 piedi: Cerro Ventisqueros e Cerro Chirripo.

La stazione, Base Crestones, ha computer con Internet senza fili (grazie ai pannelli solari sul tetto), docce con acqua fredda e una sala mensa echeggiante. Ad ogni lungo tavolo di legno si parla una lingua diversa. È il primo pomeriggio, ma otto ore di escursioni mi hanno lasciato la febbre. Mentre fuori la pioggerella gelida si attenua, Caitlyn fa bollire l’acqua per la zuppa di broccoli in polvere e noi ci scodelliamo la Nutella dal barattolo. Ore prima che faccia buio, sono chiuso nel mio sacco a pelo. Mi addormento al frastuono dell’equipaggio dell’elicottero in fondo al corridoio, che ha confezionato un sacco di libagioni per tenersi caldi.

Ottenere una “partenza alpina” alle 3:30 del mattino è meno doloroso del previsto. Dato che abbiamo dormito con tutti gli strati che possediamo, siamo in cammino entro 15 minuti. Davanti a noi, una sottile linea di lampade frontali si muove nell’oscurità, risalendo la valle. (Nonostante i postumi della sbornia, i ragazzi della RAF sanno una cosa o due sull’alzarsi a ore terribili.)

Ci facciamo strada attraverso la boscaglia, e nella pallida luce della luna calante, grandi massi proiettano ombre ultraterrene. Il cielo comincia a strisciare verso l’incolore, poi assume una sfumatura rosa. Ci liberiamo delle nostre lampade e delle maniche lunghe, pensando che ogni falsa cima sarà l’ultima. L’approccio finale è il più drammatico, scendendo in una stretta sella e poi arrampicandosi direttamente su per uno scramble di roccia – il tipo di escursione che richiede tutti e quattro gli arti.

La vetta è affollata, come diverse decine di noi, tutti con parka dai colori sgargianti, si stringono per proteggersi dagli elementi. Usando tutta la nostra attrezzatura sciolta, costruisco un paravento per la stufa e faccio il caffè. Da qui, la maggior parte di ciò che si vede è il cielo. Anche un meteorologo avrebbe difficoltà a nominare ogni tipo di nuvola che si espande sul paesaggio.

La prima luce del sole esplode attraverso la sottile atmosfera, incendiando le cime e gli affioramenti sotto di noi in ogni sfumatura di arancione. Il colore comincia a tornare nelle profondità delle valli, e le acque agitate dei laghi nascosti al loro interno brillano come l’oro degli stolti. La mattina è eccellente e giusta.

Con i campi di San Gerardo sparsi molto più in basso, è difficile non pensare a ciò che ci aspetta a casa: le terme e la calda cucina di Casa Mariposa.

Ma il Cerro Ventisqueros svetta appena sopra le spalle di Caitlyn, e il nostro permesso è valido per altri due giorni. Domani, dopo un’altra notte inquieta nel Frigorifero, allacceremo i nostri stivali nel buio e, attraverso il nevischio e la nebbia, ci arrampicheremo fino alla sua cima per un’altra possibilità di alba e il sublime.

Redmon è un giornalista itinerante e un ricercatore di giornalismo ambientale di Middlebury.