Caro Zoloft: I Loved You, But We’re Done

Ero sdraiato sul pavimento, raggomitolato in una palla, brutto, piangente, convinto che la vita non sarebbe mai migliorata. Avevo paura di lasciare il mio appartamento, convinto che il gigantesco nodo di angoscia che aveva preso residenza permanente nel mio stomaco, mi avrebbe appesantito per sempre e mi avrebbe tenuto sul pavimento. Ogni cinque minuti circa viaggiava verso la parte posteriore del mio collo e poi si inseriva nella mia gola e mi lamentava.

Questo era due anni fa. Non mi sento più così.

Nel 2014 il mio medico mi ha prescritto una dose di 100 mg di Zoloft una volta al giorno per alleviare i sintomi di depressione e ansia, alcuni dei quali erano genetici, e alcuni dei quali sono stati portati da un capo molto cattivo e una terribile rottura. Ho già detto che allora pensavo che tutto fosse completamente orribile? Che le cose non sarebbero mai e poi mai migliorate? Che ogni giorno sarebbe stato più buio del successivo, finché alla fine tutto sarebbe stato nero come la pece? Ho creduto a tutto questo.

E poi non l’ho fatto.

Lentamente, ma sicuramente, le pillole hanno fatto la loro magia e lentamente, ma sicuramente, ho cominciato a sentirmi di nuovo un essere umano. Non piangevo più fino ad addormentarmi o mi svegliavo la mattina convinto che questa giornata sarebbe stata peggiore di quella precedente. Non ho più chiamato il mio ex-ragazzo per accusarlo di avermi rovinato la vita o fissato il mio computer al lavoro lamentandomi di ogni decisione che avevo preso.

Ho fatto anche altri cambiamenti. Ho smesso di bere per un anno intero. Ho iniziato a mangiare meglio e a fare esercizio, a meditare, a fare yoga e ad andare in terapia. Poi ho ottenuto il lavoro dei miei sogni, ho incontrato mio marito e mi sono trasferita in California. Non sto cercando di essere una pubblicità per lo Zoloft o altro. Non sono tutta “ZOLOFT – Ti farà avere un marito e un’abbronzatura”. Ma mi ha aiutato. Era il cerotto di cui avevo bisogno in quel momento e un ponte per trasformarmi da un sacco triste steso sul pavimento del mio appartamento di Manhattan nella donna che volevo essere con la vita che meritavo di vivere.

Nel giugno del 2015, con la mia vita in un posto molto buono, ho cominciato a considerare di andare fuori le pillole. Ogni volta che ci pensavo iniziavo ad avere un piccolo sbattimento di ansia nella pancia. Questo, ho imparato, era normale. Il pensiero di smettere i farmaci che fermano l’ansia provoca anche ansia. “I problemi principali che ho visto nella mia pratica quando le donne vogliono smettere i loro farmaci antidepressivi sono la paura e la speranza”, dice la psicologa clinica Laurie Sanford. La paura deriva dal chiedersi: “ricadrò di nuovo in un pozzo di disperazione?” e “c’è qualcosa di veramente sbagliato in me?” e “sarò una persona completamente diversa senza i farmaci? Le donne in particolare si preoccupano dell’effetto che il loro diverso stato emotivo avrà sulle persone che amano”.

Ma ero anche eccitata dall’idea di rinunciare ai farmaci. Anche se avevano molti benefici meravigliosi, le mie pillole avevano degli effetti collaterali. Mi facevano sudare così tanto di notte che, al mattino, mi svegliavo stranamente umida. Vi assicuro che questo non è per niente sexy. Avevo perso parte del mio desiderio sessuale e della mia energia. Avevo bisogno di dormire molto di più di quanto non facessi prima di iniziare a prenderle. Volere più sonno era una seccatura perché quando non hai la depressione e l’ansia e la vita sembra fantastica, vuoi essere sveglio per tutto questo.

E c’era un’altra ragione per cui smettere di prendere le pillole era allettante: Volevo avere un bambino ad un certo punto con il ragazzo che stavo per sposare. Non avevamo ancora tirato il portiere, ma un giorno l’avremmo fatto e non ero sicura di voler essere sotto farmaci quando sarei rimasta incinta. E così, con l’aiuto del mio meraviglioso medico, ho lentamente smesso di prendere i farmaci.

E questo è quello che è successo.

Ho ritrovato il mio desiderio sessuale.

Non ero una di quelle persone che hanno smesso di amare il sesso quando sono andati sotto antidepressivi. Mi piaceva ancora il sesso, ma non ne avevo più voglia. Mi piacevano tutte le cose belle del sesso e riuscivo ancora ad avere orgasmi la maggior parte delle volte. La differenza ora è che mi sento come un super-eroe sessuale. Forse ora sono davvero un eroe del sesso. Non solo i miei orgasmi sono senza sforzo, ma voglio farlo. Voglio farlo spesso, a volte più volte al giorno e sono sposato.

Piango molto.

Per due anni non ho quasi pianto. Ora piango praticamente per qualsiasi cosa. L’altro giorno ero su un aereo diretto in Kenya per la mia luna di miele e ho pianto esattamente sette volte. Due volte mentre ascoltavo la registrazione originale di Hamilton, una volta guardando What About Bob (sì, What About Bob), una volta quando l’assistente di volo mi ha detto che avevano finito i gelati, e un’ultima volta guardando il sole sorgere sulla Rift Valley in Kenya perché era così dannatamente bello. Secondo Sanford, questo è un effetto collaterale abbastanza comune della sospensione di una pillola come lo Zoloft.

Ho smesso di avere gli strani sudori notturni.

Questa era a mani basse la parte più disgustosa dell’assunzione di Zoloft. Sudavo come un giocatore di lacrosse del liceo mentre stavo perfettamente immobile nel mio letto. Sono diventato abbastanza abituato a svegliarmi in una pozza del mio stesso sudore. Era imbarazzante ed era, all’inizio, la ragione per cui ero celibe quando ho iniziato a prendere la pillola. Chi vuole allungare la mano per abbracciare qualcuno nel mezzo della notte e venire via con una mano molliccia? Ma una volta che ho ridotto la pillola a 25 mg. Ho cominciato a svegliarmi di nuovo asciutto!

Non sono impazzito.

C’era una piccola parte di me che era pronta a perdere la testa. Ero pronto a ricadere su quel pavimento e a combattere quel nodo di angoscia ogni mattina. Ero pronto a perdere la testa. Non importa quante volte dici a te stesso che ora hai la tua merda sotto controllo, che ti sei dato nuovi strumenti per gestire lo stress, l’ansia e la depressione – yoga, meditazione, esercizio fisico, mangiare molte cose verdi e bere succhi dai colori vivaci – nessuna di queste cose è una sostanza chimica in una piccola pillola che dice al tuo cervello di non essere incasinato.

Ma non sono diventato pazzo, nemmeno lontanamente. A volte mi dimentico di andare a yoga e di mangiare le tante cose verdi e di bere i succhi dai colori sgargianti, e meditare mi sembra una rottura di palle, ma comunque non impazzisco.

Però perdo la calma molto più facilmente.

Sono cresciuto in una famiglia in cui le piccole discussioni erano la principale forma di comunicazione tra i miei genitori. Se qualcuno lasciava un cartone di latte vuoto nel frigorifero, perdeva il telecomando, dimenticava di riempire il serbatoio della benzina o faceva qualche altro errore banale, qualcuno alzava la voce. Prima di prendere lo Zoloft, mi arrabbiavo rapidamente per un sacco di piccole cose. Un’unghia rotta, una multa per divieto di sosta, il cane che piscia in casa, tutto poteva rapidamente degenerare in una crisi. Per la maggior parte della mia vita, ho dato per scontato che la maggior parte delle persone si sentisse così per la maggior parte del tempo. Lo coprivano e basta. È stato solo quando mi è stato prescritto lo Zoloft che sono stato in grado di vivere felicemente in un’oasi di calma, dove non ho attivato una mentalità di lotta o fuga se il mio maglione si è ristretto nell’asciugatrice. Ora che non prendo più il farmaco, la mia miccia è ovviamente di nuovo più corta. La differenza ora è che ne sono più consapevole, il che mi permette di trovare modi diversi per controllarla. Eppure, l’altro giorno ho buttato un caffellatte fuori dal finestrino della mia auto quando ho preso una multa per divieto di sosta.

Ho smesso di avere voglie folli di zucchero.

Non ho idea del perché sia successo, ma quando ho smesso con lo Zoloft, ho smesso di svegliarmi nel mezzo della notte per mangiare un intero barattolo di Nutella.

Non ho paura del mio cervello.

Le pillole mi hanno fatto sentire così bene che ho avuto la certezza che il mio cervello doveva essere molto, molto rotto per essere stato sistemato così bene. Il primo anno che le ho prese, ne ho decantato le virtù a chiunque volesse ascoltarmi. Alcune persone sono timide, si vergognano persino delle loro prescrizioni di antidepressivi. Io no. Io ero forte e orgoglioso. “Lasciate che vi parli del mio farmaco delle meraviglie”, dicevo agli estranei ai matrimoni. A volte erano incuriositi, contenti di trovare qualcuno così aperto su un argomento così a volte tabù. Altre volte mi hanno dato uno sguardo tipicamente riservato alle persone che gridano su Gesù per la strada.

Stop Zoloft era spaventoso. Ma è stato anche liberatorio. Non mi sento come se il mio cervello fosse rotto. Piuttosto, capisco e apprezzo le sue complessità. Non ho perso la testa nel momento in cui ho smesso di prendere le pillole. Alcune cose sono diverse, ma devo ancora raggomitolarmi e ricominciare a piangere. Inoltre, è bello essere asciutta quando mi sveglio la mattina.