Nata il 1 ottobre 1910 a Rowena, Texas, Bonnie Parker era una ragazza minuta, alta solo 1 metro e 80 e pesava 90 libbre. Con i suoi riccioli biondo fragola, Bonnie è stata descritta come molto carina. Bonnie era, a detta di tutti, una buona studentessa. Dopo aver perso il padre in giovane età, Bonnie accompagnò sua madre e i suoi due fratelli a casa dei nonni. A sedici anni, Bonnie era sposata e aveva abbandonato la scuola superiore.
Nato in una povera famiglia di agricoltori con altri sei figli, Clyde Chestnut Barrow era un uomo attraente con folti capelli castani. Come Bonnie, desiderava dalla vita qualcosa di più della mano che gli era stata data. La Depressione aveva innalzato i livelli di povertà e reso più difficile per coloro che cercavano di cambiare la loro fortuna.
Clyde e suo fratello maggiore Ivan o “Buck”, abbandonarono la scuola e caddero nei guai. Una notte, i fratelli rubarono una macchina e andarono in giro per la città, decidendo alla fine di rapinare un negozio sulla strada principale. Entrare e uscire era la parte facile per i ragazzi; il problema era scappare. Un’auto di pattuglia li vide lasciare la scena e li inseguì. Clyde riuscì a scappare nel bosco, ma suo fratello inciampò e la polizia lo catturò. Si rifiutò di fare il nome del suo complice, così la polizia lo portò alla stazione di polizia e lo registrò per la rapina. Il tribunale condannò Buck a diversi anni nella prigione statale di Huntsville. L’arresto di suo fratello non fece nulla per dissuadere Clyde, tuttavia, e la notte successiva era in un altro negozio.
Anche il giovane marito di Bonnie, Roy Thornton, fu incarcerato per furto nello stesso periodo di Buck. Come risultato, Bonnie si trasferì da sua nonna e trovò un lavoro come cameriera. Era più arrabbiata che delusa dall’assenza del marito.
Una sera, Clyde ricevette la notizia che sua sorella era caduta e si era rotta un braccio. Quando arrivò a casa, trovò l’amica di sua sorella, Bonnie Parker, che preparava la cioccolata calda in cucina. Passarono tutta la notte a parlare, sostenendo che fosse amore a prima vista. Dopo quella sera, passarono quasi tutti i giorni insieme per i mesi successivi. Nel frattempo, Clyde riuscì a mettere insieme un gruppo di furfanti e iniziò a terrorizzare i proprietari di piccoli negozi con rapine e furti. Alla fine, Bonnie si dimenticò del marito incarcerato e cominciò a guidare l’auto per la fuga di Clyde e della sua banda.
Durante il Natale del 1929, le autorità iniziarono a raccogliere prove contro Clyde per arrestarlo. Nel febbraio del 1930, Clyde spiegò a Bonnie che avrebbe dovuto lasciare la città perché la polizia lo stava cercando. Riuscì a malapena a fare i bagagli prima dell’arrivo della polizia.
Dopo il suo arresto, Clyde andò nella prigione della contea di Waco in attesa del processo. Contro la volontà della madre, Bonnie saltò su un autobus per andare a trovare Clyde in prigione. Mentre visitava Clyde in prigione, Bonnie incontrò il suo compagno di cella Frank Turner. Frank sosteneva che avrebbe potuto farli evadere dalla prigione se avesse potuto mettere le mani su una pistola. Disegnò a Bonnie una mappa dettagliata della posizione di una pistola nella casa dei suoi genitori. Lei doveva andare al suo indirizzo e trovare l’arma. L’impresa fu un successo e il giorno dopo lei la consegnò a Clyde sotto il tavolo della prigione. Quella sera, Frank usò la pistola per evadere, portando Clyde con sé. I due uomini si diressero verso l’Illinois, rubando auto e rapinando negozi lungo la strada. Per precauzione, cambiavano spesso le loro targhe, ma alla fine furono catturati da un passante che memorizzò il loro numero di targa. Clyde e Frank tornarono nella prigione del Texas.
La corte condannò Clyde e lo condannò a quattordici anni di lavori forzati alla Eastham Prison Farm nelle pianure del Texas. Mentre era nel campo di lavoro, uno degli unici piaceri di Clyde era ricevere la posta. Dato che solo la famiglia e i coniugi potevano comunicare con i prigionieri, egli indicava che Bonnie Parker era la sua moglie legale. Lei continuò ad esprimere il suo amore per lui e a mandare incoraggiamenti. Allo stesso tempo, all’insaputa di Clyde, sua madre era riuscita a trovare un accordo con il giudice che si occupava del suo caso, rendendolo idoneo alla libertà vigilata in due anni se avesse mostrato una buona condotta. Ignaro delle macchinazioni di sua madre, egli escogitò un piano per far sì che un altro operaio “si lasciasse sfuggire l’ascia” e gli tagliasse due dita dei piedi. Il tentativo di ottenere una liberazione anticipata funzionò e fu rilasciato poco dopo, nel febbraio 1932.
Clyde e Bonnie ricominciarono a vedersi subito dopo il rilascio di Clyde e il loro amore divenne sempre più intenso. Ancora amareggiato per il ruolo del governo nella Depressione, Clyde decise di mettere insieme una nuova squadra di ladri per prendere il denaro che riteneva fosse loro di diritto. Non volendo perdere di vista Bonnie, Clyde la portò con sé nella loro prima corsa. Questo fu l’inizio di una serie di crimini che avrebbero scatenato il suo entusiasmo per l’avventura e il romanticismo.
Durante il loro primo giro, decisero di rapinare il negozio di ferramenta che si trovava proprio di fronte al tribunale della città di Kauffman. Bonnie era eccitatissima, finché non sentì l’allarme. Non volendo che Bonnie fosse punita per il suo coinvolgimento, Clyde la scaricò dalla macchina e le disse di prendere un autobus per tornare a Dallas. Anche se sapeva che era per il suo bene, si sentiva comunque esclusa dal gruppo. Avendo ancora bisogno di soldi, Clyde e un complice decisero di rapinare il negozio di alimentari locale. I due uomini tengono sotto tiro il proprietario del negozio e sua moglie e pretendono che la cassaforte venga aperta. Durante l’apertura della cassaforte, fu sparato un colpo di pistola e il proprietario del negozio cadde a terra morto. Gli uomini hanno preso i soldi e sono fuggiti. A differenza della rapina precedente, questa ha comportato un omicidio. La moglie del proprietario del negozio di alimentari identificò i due uomini come Clyde e il suo complice Ray Hamilton.
Sapendo che avrebbe dovuto iniziare a correre per il resto della sua vita, ammise la storia alla sorella e andò a trovare Bonnie. Le diede la possibilità di scegliere se andare o restare – non voleva che fosse coinvolta nelle sue malefatte. Promettendo di rimanere al suo fianco fino alla fine, Bonnie lasciò un messaggio a sua madre e raggiunse Clyde sulla strada.
Sulla strada, mentre passavano per Springfield, Oklahoma, il gruppo si imbatté in un ballo comunitario. Volendo lasciarsi andare, decisero di fermarsi e unirsi al divertimento, pensando che la polizia non sarebbe stata nei paraggi. Tuttavia, poiché era ancora il proibizionismo, due agenti di polizia erano presenti. Quando notarono che Hamilton sembrava bere e ondeggiare, si avvicinarono agli uomini per interrogarli. Clyde e Hamilton estrassero immediatamente le loro armi e spararono. Quasi istantaneamente, entrambi gli agenti di polizia furono colpiti. Un altro dei complici di Clyde, Everett Milligan, fu coinvolto nel caos seguito alla sparatoria, e la polizia lo trattenne. Mentre era in custodia, Milligan spifferò i nomi degli assassini con cui aveva viaggiato. Clyde capì che doveva andarsene dall’Oklahoma e mettere quanta più distanza possibile tra sé e la polizia. Bonnie suggerì loro di andare a trovare sua zia, Nettie Stamps, nella sua fattoria nel Nuovo Messico per riorganizzarsi.
Mentre erano in viaggio verso il Nuovo Messico, un ufficiale di polizia notò la targa fuori dallo stato della loro auto e decise di controllarla; a quel tempo, non molte persone avevano abbastanza soldi per andare in vacanza, e le targhe fuori dallo stato erano una vista rara. L’auto era stata denunciata come rubata qualche giorno prima. Dopo aver perlustrato la zona della proprietà degli Stamps, l’ufficiale si avvicinò alla porta e fu accolto dalla pistola di Clyde. Sia Bonnie che Clyde costrinsero l’agente di polizia nella loro auto e se ne andarono. Stamps, notando che qualcosa non andava quando Clyde estrasse la sua arma, chiamò la polizia per denunciare l’incidente. Supponendo che fosse stato assassinato, lo stato fu sollevato quando ricevette una chiamata dall’ufficiale, che era stato rilasciato illeso. Questo incidente diede a Bonnie e Clyde la loro infame reputazione e fu visto nei titoli dei giornali di tutta l’America per i mesi successivi. L’ufficiale dichiarò che uno dei rapitori si chiamava Ray Hamilton, mentre gli altri due erano orgogliosi di chiamarsi Bonnie e Clyde.
Finito lo stress della strada, Clyde cominciò a sentire il peso dei suoi crimini. Spesso sparava alle persone sulla sua strada ma lasciava dietro di sé dei testimoni che potevano facilmente identificarlo. La polizia lo considerava un criminale intelligente perché faceva i suoi lavori vicino ai confini della maggior parte degli stati in modo da poter passare nello stato successivo senza essere seguito dalla polizia. La banda raramente rimaneva in una città per troppo tempo. Mentre rapinava una banca nel Missouri, una guardia scoprì le intenzioni di Clyde e iniziò a sparargli. Clyde riuscì a schivare i colpi, ma ne uscì solo con gli ottanta dollari che si trovavano sul tavolo davanti al cassiere. Questo, tuttavia, non fu così deludente come la loro successiva rapina in banca. Con le pistole spianate, tennero in piedi la banca della cittadina successiva che incontrarono, finché non si resero conto che la banca era completamente vuota.
Anche se fu solo per un breve periodo, decisero di tornare a casa in Texas e passare il Natale con le loro famiglie. Clyde aveva bisogno di un complice visto che Ray Hamilton era stato catturato dalle autorità. Scelse William Daniel “WD” Jones, un ragazzo di pochi anni più giovane di Clyde. Sfortunatamente, Jones si sarebbe rivelato più inutile di quanto Clyde avrebbe mai potuto pensare.
La prima missione di WD fu quella di rubare un’auto in pieno giorno. Si vantava di aver fatto il lavoro un sacco di volte prima, ma era ancora nervoso. Si avvicinarono ad un’auto che si trovava in un vialetto e WD saltò fuori e tentò di avviare il veicolo. Aveva difficoltà e, dopo aver sentito i tentativi falliti, i vicini cominciarono ad uscire dalle loro case. Il proprietario dell’auto sentì il trambusto e corse per impedire loro di rubarla. A quel punto, Clyde era sceso dalla sua auto e stava tentando di avviarla lui stesso. Una volta che riuscì a metterla in moto, il proprietario cercò di farlo uscire dall’auto e di togliergli le chiavi. Quando il proprietario ha fatto questo, Clyde ha estratto la sua arma. Durante la lotta, Clyde sparò accidentalmente al proprietario dell’auto, spinse il suo corpo sul marciapiede e scappò via, con Bonnie che lo seguì nell’altra auto.
Sapendo che non sarebbero stati in grado di tornare a casa per un po’ di tempo, si diressero verso Dallas per dire addio alle loro famiglie. Bonnie e Clyde riuscirono a scappare per la maggior parte del tempo perché erano protetti da persone che capivano le loro azioni, persone che avevano anche loro perso molto nella Depressione. Tuttavia, dopo l’uccisione di un poliziotto in Oklahoma, la polizia raddoppiò i suoi sforzi per catturare la banda Barrow. Nel tentativo di catturare Bonnie, Clyde e WD, la polizia costrinse la banda a sparare e uccidere un altro poliziotto. Il totale delle uccisioni del gruppo era ora di cinque. Nelle settimane successive la banda rapinò molte altre banche e fece anche irruzione in un’armeria governativa.
Mentre viaggiavano attraverso il Missouri, un ufficiale in moto decise di fermarli. Durante la fermata, hanno estratto le loro pistole e hanno ordinato all’ufficiale di salire sulla loro auto. Dopo un bel po’ di strada, la batteria della loro auto si è scaricata. Mettendo Bonnie di guardia all’auto, hanno portato il poliziotto in un negozio e gli hanno fatto rubare una batteria. Non solo gli fecero rubare la batteria, ma gliela fecero anche portare in macchina e installare. Una volta messa la batteria nell’auto, se ne andarono in fretta, lasciando l’agente indietro.
Nel marzo 1933, il fratello di Clyde, Buck, fu rilasciato dalla prigione. Come previsto, si unì a Clyde e portò con sé la sua sposa Blanche. La banda decise di affittare un appartamento a Joplin, Missouri. Pensavano di poter rimanere nei paraggi per qualche mese prima di ripartire. Tuttavia, la loro insolita attività attirò l’attenzione dei vicini che li denunciarono alla polizia. Le auto nel vialetto risultarono essere veicoli rubati, incriminando la banda.
Il 13 aprile, la polizia e gli investigatori si avvicinarono all’appartamento. Clyde, notando il trambusto, allertò il resto della sua banda, e WD iniziò a sparare. Clyde fece cenno a Bonnie, Buck, Blanche e WD di spostarsi nel garage. Blanche era troppo isterica per capire cosa stava succedendo e uscì di corsa dalla porta sul retro. Clyde fece entrare tutti nel furgone Ford e fece rombare il motore. Dopo aver attraversato la porta del garage, riuscì a sfondare il blocco. Proprio mentre si allontanavano, avvistarono Blanche che fuggiva lungo la strada. Clyde rallentò quel tanto che bastava a Buck per prenderla e tirarla nel camion. Mentre le prove all’interno dell’appartamento identificarono facilmente Bonnie e Clyde per la polizia, la nuova coppia rimase un mistero fino a quando la polizia non scoprì la borsa di Blanche e i documenti per la libertà vigilata di Buck.
Realizzando che la polizia stava diventando consapevole delle loro azioni, la banda decise che avevano bisogno di rubare una nuova macchina e di cambiare le loro targhe più frequentemente. Hanno scelto una Chevrolet nera e in pieno giorno hanno rubato il veicolo. Il proprietario dell’auto era furioso e prese in prestito l’auto del suo vicino per inseguirli. Quando si è imbattuto nella sua auto, ha visto solo WD, fino a quando il resto della banda Barrow è arrivato in una seconda auto. Le due persone furono prese in ostaggio e portate in giro per il resto della notte, fermandosi solo per mangiare. La mattina dopo, sono stati lasciati a miglia da casa con un po’ di soldi ma senza macchina.
Dopo aver lasciato i due ostaggi, la banda ha sparato lungo l’autostrada verso Wellington, ignara della recente manutenzione della strada. Davanti, un ponte era stato rimosso per le riparazioni e nessuno dei membri in macchina notò alcun segnale che li avvertisse. Incapace di fermarsi in tempo, Clyde frenò ma scivolò nel burrone. Bonnie fu sbalzata e bloccata dal telaio dell’auto, ma gli altri fuggirono tutti senza danni. Iniziò un incendio e dovettero tirare fuori Bonnie da sotto il cofano poco prima che esplodesse. Aveva una brutta ustione su una coscia e il suo vestito era stato strappato. Era una ferita grave, con la pelle bruciata fino all’osso. Un contadino vicino sentì le sue grida e corse ad aiutarla. La portò in casa sua prima di vedere le pistole e riconoscere il suo volto dai manifesti dei ricercati come Bonnie Parker. Clyde capì subito che il contadino era andato dai vicini per allertare la polizia mentre sua moglie si occupava di Bonnie. Afferrò la banda e scappò via, rubando l’auto del contadino, e mettendosi in viaggio.
Sapendo che Bonnie aveva bisogno di vere attenzioni, prese un rischio e chiamò un dottore. Il medico raccomandò di assumere un’infermiera e Clyde fece proprio così. Mandò gli altri membri della sua banda a cercare denaro veloce nei dintorni, senza mai lasciare Bonnie. Era così preoccupato che chiamò persino sua sorella Jean per cercare di aiutare Bonnie a riprendersi. Mentre questo accadeva, Buck e WD rapinarono sia una banca che un negozio di alimentari. La loro fuga si trasformò rapidamente in un inseguimento della polizia e in una sparatoria, uccidendo un Marshal. Clyde sapeva che dovevano andarsene in fretta. L’auto successiva che rubarono apparteneva ad un dottore e conteneva le forniture mediche necessarie per Bonnie. Continuarono a girare, stato dopo stato, ma la fame e la stanchezza cominciavano a farsi sentire.
La sera del 18 luglio 1933, la banda si fermò al Red Crown Tourist Camp fuori da Platte City, Missouri. Blanche ottenne le chiavi di due cabine per poter passare la notte. Sospettoso, l’impiegato notturno vide la banda scaricare una Bonnie ferita mentre portava dei fucili. L’impiegato telefonò alla polizia per avvertirla e qualche giorno dopo la polizia fece irruzione nelle loro baite. Le macchine della squadra si allinearono intorno alla zona mentre un poliziotto sbatteva la sua torcia sulla porta di Buck abbastanza forte da essere udito da entrambe le cabine. Quando Clyde sentì il poliziotto gridare “Aprite!” si rese conto della situazione e cominciò a sparare alla polizia. Buck si prese due pallottole in testa durante la sparatoria e atterrò tra le braccia di Blanche. Clyde portò Bonnie alla macchina nel garage e Blanche mise Buck fatalmente ferito sul retro. Clyde sapeva di dover sfondare le porte per superare la polizia. WD tentò di aiutare a spostare l’auto blindata che li bloccava sparando fuori dalla porta finché non dovette ritirarsi. Quando Clyde finalmente irruppe attraverso il garage, la polizia era così stordita dal fatto che lui stesse cercando di scappare che non riuscirono a sparare, dandogli una finestra di fuga. La polizia sparò dei colpi contro l’auto in fuga, riuscendo a colpire WD alla spalla, mentre dei vetri in frantumi volarono negli occhi di Blanche, accecandola.
La banda, gravemente ferita, acquistò una seconda auto e svoltò a Dexfield Park. Si fermarono per valutare le loro ferite e prendere dell’acqua. Bonnie ripagò i suoi compagni di banda medicando le loro ferite e dando loro parole di incoraggiamento. Un cacciatore vicino avvistò il gruppo al fiume e avvisò la polizia. Bonnie avvertì la banda dell’arrivo degli agenti e Clyde ancora una volta caricò tutti nella macchina più vicina e partì. La polizia, però, li aveva circondati e aveva iniziato a sparare. Sia Bonnie che Clyde si presero dei proiettili nel braccio. Nella confusione, Clyde si schiantò contro un albero. Lui e Bonnie fuggirono a piedi nella foresta mentre Buck e Blanche volarono dalla macchina sul lato opposto e rimasero lì, rannicchiati sotto i proiettili. Buck morì tre giorni dopo in ospedale per le sue ferite, e Blanche scontò 10 anni in una prigione femminile.
Curandosi le ferite, Bonnie e Clyde vagarono per i campi di grano per il resto della giornata, ancora in libertà. WD non tentò di localizzarli, ne aveva abbastanza della vita in fuga. Bonnie e Clyde rimasero nascosti tra i mesi di agosto e ottobre del 1933, ma poco dopo, a novembre, emersero per rapinare un ufficio paghe in Texas. WD rinunciò a fuggire e la polizia lo arrestò. Affermando che Clyde lo aveva costretto al crimine, collaborò con la polizia, dando loro informazioni per aiutare a rintracciare Bonnie e Clyde.
Le autorità dissero al detective incaricato del caso, Hinton, di fare il possibile per catturare questi criminali. Hinton controllò le prossime feste della famiglia Parker o Barrow, sperando che potessero attirare Bonnie e Clyde, e sicuramente la madre di Clyde, Cummie, aveva un compleanno tra pochi giorni. La sorveglianza di una vicina stazione di servizio avvisò Hinton del movimento della coppia verso il luogo di ritrovo della famiglia. Hinton e i suoi uomini si avvicinarono al luogo dell’incontro e si nascosero nell’erba alta. Non volendo sparare a nessun innocente, chiese a Barrow di arrendersi. Una volta che Bonnie e Clyde si lanciarono verso l’auto, Hinton e i suoi uomini iniziarono a sparare, prendendo entrambi i colpevoli alle ginocchia, ma senza fermarli. Una volta all’interno dell’auto, Clyde iniziò a rispondere al fuoco con la sua mitragliatrice.
Bonnie e Clyde fuggirono ancora una volta e la polizia imparò la lezione. La prossima volta non ci sarebbe stato alcun avvertimento. Il 16 gennaio 1934, Bonnie e Clyde organizzarono un’evasione per il loro vecchio complice Ray Hamilton. Hamilton portò con sé un altro detenuto, Henry Methvin. Nella confusione, qualcuno uccise una guardia durante la fuga, oltraggiando le autorità del Texas. Decisero di assumere Frank Hamer, un ex Texas Ranger.
La banda continuò a rubare e a commettere altri crimini, incluso sparare ad altri agenti di polizia. Hamilton cominciò a lamentarsi della divisione del denaro rubato, e Clyde decise che sarebbe stato meglio separarsi completamente da lui. Diffidente, Clyde mise Methvin di guardia mentre lui e Bonnie dormivano. Mentre era di guardia, Methvin avvistò due poliziotti in motocicletta che venivano verso di loro. Dopo aver avvertito Clyde, suggerì loro di affrontare la polizia. Clyde aveva intenzione di inseguirli in auto, ma Methvin la pensava diversamente. Sparò ad uno dei poliziotti, uccidendolo. Clyde fu costretto a difendersi e sparò all’altro agente. Con entrambi gli agenti morti, Bonnie e Clyde ora erano responsabili anche della trasgressione di Methvin.
Bonnie e Clyde scapparono ancora per un po’, rapinando negozi lungo la strada. Sapevano che alla fine sarebbero stati presi; era solo una questione di tempo. Il 6 maggio fecero un’ultima visita alle loro famiglie. Bonnie trasmise una poesia sulle loro imprese che sua madre pubblicò più tardi sui giornali. Notando lo schema delle visite familiari, la polizia ha facilmente previsto la loro prossima destinazione. Hanno scoperto l’auto della coppia e li hanno seguiti. Senza preavviso, il capo detective Hamer diede il segnale di “sparare” e la banda di poliziotti fece volare una raffica di proiettili contro il veicolo. Era un’imboscata. Quando gli spari cessarono e gli uomini si avvicinarono, trovarono Clyde accasciato in avanti, morto sul suo sedile. La portiera dell’auto era aperta sul lato di Bonnie e lei era scivolata fuori dall’auto a terra.
Bonnie e Clyde erano stati finalmente catturati e uccisi.
Lascia un commento