Non si fanno più soldi vendendo sangue. Si può, però, guadagnare vendendo plasma, un componente del sangue che viene usato in un certo numero di trattamenti per malattie gravi. È legale “donare” plasma fino a due volte alla settimana, per cui una banca pagherà circa 30 dollari ogni volta. Vendere il plasma è così comune tra gli estremamente poveri d’America che può essere pensato come la loro linfa vitale.

Ma nessuno potrebbe ragionevolmente pensare ad una donazione di plasma due volte alla settimana come un lavoro. È una strategia di sopravvivenza, una delle tante che operano ben al di fuori del mercato del lavoro a basso salario.

A Johnson City, Tennessee, abbiamo incontrato un ventunenne che dona plasma fino a 10 volte al mese, la frequenza consentita dalla legge. (I termini della nostra ricerca ci impediscono di rivelare la sua identità.) Lei è in grado di donare solo quando suo marito ha tempo per tenere d’occhio le loro due giovani figlie. Quando l’abbiamo incontrato a febbraio, poteva farlo abbastanza spesso perché era senza lavoro dall’inizio di dicembre, quando McDonald’s ha ridotto le sue ore a zero in risposta al lento traffico di persone. Sei mesi fa, accompagnare sua moglie alla clinica del plasma e tornare indietro, con i bambini al seguito, era il lavoro più importante che aveva.

La prima cosa che la ventunenne fa quando arriva al centro di donazione è il check in, e come donatore regolare, può bypassare lo screening iniziale, che richiede tempo. Procede verso un chiosco, cliccando ritmicamente il mouse per rispondere alle domande richieste sulla sua salute. “Quando arrivi lì, ti fanno compilare… 22 domande… Ti chiedono della tua salute e, tipo, se hai avuto qualche tatuaggio recente o sei stato in prigione o hai avuto qualche piercing ultimamente”. Suo marito ha troppi tatuaggi e non ricorda i tempi e i luoghi esatti in cui li ha acquisiti tutti, dettagli che il centro per il plasma richiede. Dice che gli è stato detto che “non ha bisogno di venire” per donare.

Dopo aver completato questi passi iniziali, si siede nella sala d’attesa, ascoltando che il suo nome venga chiamato. Descrive cosa succede dopo: “Ti prendono la pressione del sangue e la temperatura. E poi, se tutto è a posto, aspetti e ti pungono il dito per testare il ferro e le proteine e altre cose… Di solito, è durante il mio periodo del mese che il mio ferro scende davvero”. Ultimamente, le pillole di ferro che ha provato non hanno funzionato. Questo la terrorizza, perché “donare” è il fondamento delle finanze della famiglia in questo momento. La flebotomista incaricata della puntura del dito le ha detto che “se le pillole di ferro non aiutano, potrei diventare anemica”. Agli anemici è vietato donare.

Altre storie

Oggi, come gli altri giorni, è nervosa – cosa succederà se non le sarà permesso di donare il plasma? La famiglia ha disperatamente bisogno dei 30 dollari. Ora sono quasi tre mesi indietro con l’affitto. Una volta superati tutti i test, procede verso la stanza sul retro, dove viene indirizzata verso una poltrona reclinabile. Oggi ha portato con sé un romanzo di Nicholas Sparks che ha preso in prestito dalla biblioteca. “Mi porto sempre un libro”, dice.

Un tecnico cerca la sua vena con un dito guantato di plastica, strofina un po’ di iodio con un cotton fioc, posiziona una flebo e inserisce un ago. Per il donatore abituale, la procedura dura circa 45 minuti, ma per lei ci vuole ben più di un’ora, dato che supera di poco il peso minimo di 110 libbre. “Mi stanco. Specialmente se il mio ferro è giù, mi stanco molto”, dice. Il rituale dura circa tre ore, da porta a porta. Anche così, il guadagno è relativamente buono: 10 dollari all’ora. Finché il suo ferro, la pressione sanguigna e la temperatura sono a posto, donerà tutte le volte che le sarà permesso legalmente.

In seguito, dice che la procedura la rende schizzinosa. “Non posso mai guardarlo. Non lo guardo mai quando lo fanno. Lo fanno proprio qui”, dice, indicando l’evidente rientranza nella piega del suo braccio, che assomiglia un po’ alla linea della droga. Molti tra i poveri estremi portano queste piccole cicatrici da ripetute donazioni di plasma.

* * *

Prima che il welfare morisse nel 1996, una famiglia di tre persone non poteva vivere solo con i circa 360 dollari che il programma forniva in media. Appena prima della riforma del welfare, ci volevano circa 875 dollari per soddisfare le spese mensili di questa famiglia, ma le famiglie potevano generalmente ottenere solo circa tre quinti di questo dalla combinazione del welfare in contanti e dei buoni pasto.

Per peggiorare le cose, quando una madre si assicurava un lavoro, perdeva circa un dollaro in benefici del welfare per ogni dollaro guadagnato. Spesso, non poteva permettersi di contare solo sui guadagni del lavoro nell’economia formale. Il lavoro pagava solo un po’ di più dell’assistenza sociale, ma costava molto di più in termini di spese aggiunte per il trasporto, la cura dei bambini, l’assistenza sanitaria e così via. Era più costoso andare a lavorare che rimanere nelle liste del welfare.

A quel tempo, né il welfare né il lavoro potevano portare da soli il bilancio di una famiglia povera in equilibrio, e la capacità di combinarli legalmente era limitata al massimo. Come sopravvivevano queste madri single?

Alcune racimolavano un po’ di sostentamento attraverso enti di beneficenza privati, come fa ora la coppia di Johnson City. Inoltre, in qualsiasi momento, quasi la metà delle madri single sul welfare lavorava segretamente. Alcune usavano una falsa identità per evitare di essere scoperte, o passavano da un lavoro all’altro, dato che brevi periodi non sarebbero stati segnalati all’ufficio del welfare. Quelle senza un lavoro formale facevano le parrucchiere, le babysitter, vendevano pasti, pulivano le case o, occasionalmente, ricorrevano alla ricettazione o alla vendita di droga o sesso. Prima della riforma del welfare, le strategie che le madri single povere impiegavano non erano certo schemi per arricchirsi; fornivano qualche dollaro qua e là, spesso ottenuto con uno sforzo considerevole. Se combinate con il welfare, più un sacco di frugalità vecchio stile, queste strategie di solito permettevano una sopravvivenza ridotta all’osso.

Oggi, un numero impressionante di americani vive con redditi estremamente ridotti. All’inizio del 2011, 1,5 milioni di famiglie (con circa 3 milioni di bambini) sopravvivevano con redditi in contanti di non più di 2 dollari a persona, al giorno, durante un dato mese. Ciò che è diverso al giorno d’oggi – e che colpisce così profondamente i poveri da 2 dollari al giorno – è che non si può più contare sul fatto che il welfare fornisca una base di denaro su cui le famiglie possano contare.

La varietà di strategie di sopravvivenza usate dai poveri da 2 dollari al giorno di oggi sono variazioni delle stesse tattiche che le famiglie povere usavano una generazione fa per tirare avanti: carità privata, una varietà di piccoli schemi sottobanco e la semplice vecchia parsimonia. Anche quelli un po’ più in alto nella scala del reddito oggi, che hanno lavori fissi, attingono a queste strategie di tanto in tanto quando i soldi non arrivano alla fine del mese. Ma il grado in cui le persone devono ricorrere alle strategie più rischiose – quelle che possono esigere un forte pedaggio psicologico, legale e persino fisico – sembra essere un ordine di grandezza maggiore per i poveri virtualmente senza contanti di quanto non lo sia per le famiglie povere con qualche soldo a disposizione.

Lontano dall’essere passivi, molti tra i poveri da 2 dollari al giorno prendono le poche risorse che hanno e cercano di “trarre il meglio da un male”, come ha detto il figlio di un genitore in difficoltà. Mentre le circostanze in cui si trovano possono apparire completamente antiamericane, per molti versi le loro azioni e le loro prospettive sono americane: spesso sorprendentemente ottimiste, creative, incentrate sulla famiglia, piene di entusiasmo e impregnate di uno spirito positivo che smentisce le loro circostanze disperate. Possono essere ufficialmente senza lavoro, ma stanno lavorando intensamente. Il loro lavoro può essere estenuante e, a volte, è un lavoro in cui stanno letteralmente versando sangue, sudore e lacrime.

Questo articolo è stato adattato dal libro di Kathryn Edin e H. Luke Shaefer, $2.00 al giorno: Living on Almost Nothing in America.