Billie Holiday

Charles Hewitt/Getty Images

Billie Holiday ha una delle voci più caratteristiche di tutti i tempi; il suo stile molto personale continua a ispirare i cantanti decenni dopo la sua morte nel 1959. La Holiday stessa è stata ispirata dai grandi musicisti che ha sentito crescere, e sono queste influenze che l’hanno aiutata a diventare una delle cantanti più amate di sempre.

Holiday è diventata famosa dopo aver registrato “Strange Fruit”, una canzone di protesta del 1939 sui linciaggi degli afro-americani. La voce ossessionante offre una chiara illustrazione del suo più grande dono – la capacità di trasmettere emozioni.

Phil Schaap, curatore di Jazz at Lincoln Center, dice che la Holiday “parla al tuo cuore. Cattura il tuo orecchio. Raggiunge la tua mente, e lo fa con un potere emotivo che, naturalmente, è geniale e va oltre le parole”

Il potere emotivo della voce di Holiday deriva dal modo in cui canta le melodie. Si tratta di ritmo e fraseggio, che la Holiday ha imparato ascoltando i migliori.

Holiday è nata a Philadelphia nel 1915, ed è cresciuta a Baltimora. Da ragazza, amava la musica, e i suoi idoli erano Louis Armstrong e la cantante blues Bessie Smith.

Per ascoltare quei dischi del 1920, la Holiday aveva bisogno di un Victrola, e l’unico posto dove aveva accesso ad uno era il bordello di Alice Dean, dove da ragazza Billie lavorava lavando i pavimenti.

“Un Victrola era un grande affare a quei tempi, e non c’erano salotti in giro che ne avessero uno, tranne quello di Alice”, ha scritto la Holiday nella sua autobiografia, Lady Sings the Blues. “Ho passato lì molte ore meravigliose ascoltando Pops e Bessie. Ricordo la registrazione di Pops di ‘West End Blues’ e come mi gasava. Era la prima volta che sentivo qualcuno cantare senza usare le parole.”

La vera influenza vocale di Holiday è Louis “Pops” Armstrong. Ha sentito i suoi numeri vocali degli Hot Five, ed è chiaramente una cantante ispirata da Armstrong.

Schaap ha studiato da vicino l’influenza di Armstrong su Billie Holiday. Ha dimostrato come la Holiday imita il fraseggio di Armstrong nei suoi programmi radiofonici alla WKCR della Columbia University per circa 30 anni.

“Devi davvero sentirlo, ecco cosa devi fare”, dice Schaap. “Il mio dirti che il fraseggio sul ritmo che Louis Armstrong ha è ripreso e utilizzato nel concetto di Billie Holiday non ti dice nulla se non vai a sentire i loro dischi. Vorrei che tu sentissi Louis Armstrong e Billie Holiday fare un coro di ‘Yours and Mine’. “

Come uno scienziato nel suo laboratorio, Schaap, in uno studio WKCR, prende le versioni di Armstrong e Holiday della stessa canzone, registrate nello stesso anno, il 1937. Poi regola i controlli del pitch del giradischi per accelerare la voce di Armstrong e rallentare quella di Billie, in modo che le loro voci siano più vicine nel tono.

Schaap dice che se si ascolta attentamente, si può sentire quanto sia simile il fraseggio – come Holiday abbia letteralmente imparato come cantare e oscillare allo stesso tempo da Armstrong.

“Bene, quella era Billie Holiday che faceva Louis Armstrong”, dice Schaap. “E penso che si possa sentire. Ha preso così tanto da Pops.”

Nel 1949, è riuscita a cantare con lui.

Come la Holiday ha imparato dall’ascolto dei cantanti più anziani, generazioni di cantanti più giovani hanno imparato dall’ascolto della Holiday – da Frank Sinatra a Shelby Lynne.

La cantante Joni Mitchell dice che le sue due cantanti preferite sono Edith Piaf e Billie Holiday per il modo in cui usano le loro doti tecniche di cantanti per raccontare storie significative.

“Penso di aver preso questo da Billie e Piaf, che molti dei cosiddetti grandi cantanti amano le loro note più del loro testo”, dice Mitchell. “E quelle donne non dimenticavano mai di cosa stavano cantando, così che la nota passava quasi in secondo piano rispetto al testo. Non che ci fosse qualcosa di sbagliato nelle note scelte. C’era ancora bellezza in loro, ma l’enfasi era sul raccontare la storia dal cuore.”

Holiday aveva un sacco di storie da raccontare, e abbastanza dolore da riempire un libro di canzoni: anni di dipendenza dall’eroina, un periodo in una prigione federale e una serie di relazioni abusive con uomini. Aveva solo 44 anni quando morì.

Schaap dice che è stata data troppa enfasi agli aspetti tragici della vita della Holiday, e non abbastanza agli aspetti gloriosi della sua voce.

“Lei oscilla e inventa”, dice. “Lei innova. Sa comporre al volo, sa farti sentire la sezione ritmica se non c’è, e farla suonare meglio se c’è. E penso che sia tutto qui. Penso che Billie Holiday sia la più grande”.