Spesso mi viene chiesto se ho mai incontrato qualcosa che non potevo spiegare. Quello che i miei interlocutori hanno in mente non sono enigmi sconcertanti come la coscienza o la politica estera degli Stati Uniti, ma eventi anomali e mistificanti che suggeriscono l’esistenza del paranormale o del soprannaturale. La mia risposta è: sì, ora l’ho fatto.

L’evento ha avuto luogo il 25 giugno 2014. Quel giorno ho sposato Jennifer Graf, di Colonia, Germania. Era stata cresciuta da sua madre; suo nonno, Walter, era la figura paterna più vicina a lei, ma morì quando lei aveva 16 anni. Nel spedire le sue cose a casa mia prima del matrimonio, la maggior parte delle scatole è stata danneggiata e diversi preziosi cimeli sono andati persi, compreso il binocolo di suo nonno. La sua radio a transistor Philips 070 del 1978 è arrivata sana e salva, così ho deciso di riportarla in vita dopo decenni di mutismo. Ho messo delle nuove batterie e l’ho aperta per vedere se c’erano dei collegamenti allentati da saldare. Ho anche provato la “manutenzione percussiva”, che si dice funzioni su questi dispositivi, sbattendola bruscamente contro una superficie dura. Silenzio. Ci rinunciammo e lo mettemmo in fondo al cassetto di una scrivania nella nostra camera da letto.

Tre mesi dopo, dopo aver apposto le firme necessarie alla nostra licenza di matrimonio al tribunale di Beverly Hills, tornammo a casa, e in presenza della mia famiglia pronunciammo i nostri voti e ci scambiammo gli anelli. Trovandosi a 9.000 chilometri dalla famiglia, dagli amici e da casa, Jennifer si sentiva male e sola. Desiderava che suo nonno fosse lì per accompagnarla all’altare. Sussurrò che voleva dirmi qualcosa da sola, così ci scusammo nel retro della casa dove potevamo sentire la musica suonare nella camera da letto. Non abbiamo un sistema musicale lì, quindi abbiamo cercato computer portatili e iPhone e abbiamo anche aperto la porta sul retro per controllare se i vicini stavano suonando musica. Abbiamo seguito il suono fino alla stampante sulla scrivania, chiedendoci – per assurdo – se questa stampante/scanner/fax combinati includessero anche una radio. No.

In quel momento Jennifer mi lanciò uno sguardo che non vedevo da quando il thriller soprannaturale L’esorcista aveva fatto impazzire il pubblico. “Non può essere quello che penso, vero?” disse. Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori la radio a transistor di suo nonno, da cui usciva una romantica canzone d’amore. Rimanemmo seduti per minuti in un silenzio stupito. “Mio nonno è qui con noi”, disse Jennifer in lacrime. “Non sono sola”

Poco dopo siamo tornati dai nostri ospiti con la radio in funzione mentre raccontavo la storia. Mia figlia Devin, che è uscita dalla sua camera da letto poco prima dell’inizio della cerimonia, ha aggiunto: “Ho sentito la musica provenire dalla tua stanza proprio mentre stavi per iniziare”. La cosa strana è che eravamo lì a prepararci pochi minuti prima di quell’ora, senza musica.

Più tardi quella notte ci siamo addormentati al suono della musica classica che emanava dalla radio di Walter. Il giorno dopo ha smesso di funzionare e da allora è rimasta muta.

Cosa significa questo? Se fosse successo a qualcun altro, potrei suggerire un’anomalia elettrica casuale e la legge dei grandi numeri come spiegazione: con miliardi di persone che hanno miliardi di esperienze ogni giorno, ci sarà sicuramente una manciata di eventi estremamente improbabili che si distinguono per il loro tempo e significato. In ogni caso, tali aneddoti non costituiscono una prova scientifica che i morti sopravvivano o che possano comunicare con noi tramite apparecchiature elettroniche.

Jennifer è scettica quanto me quando si tratta di fenomeni paranormali e soprannaturali. Eppure l’inquietante congiunzione di questi eventi profondamente evocativi le ha dato la netta sensazione che suo nonno fosse lì e che la musica fosse il suo dono di approvazione. Devo ammettere che mi ha fatto crollare sui tacchi e ha scosso anche il mio scetticismo fino al midollo. Ho assaporato l’esperienza più che la spiegazione.

Le interpretazioni emotive di tali eventi anomali conferiscono loro un significato indipendentemente dal loro resoconto causale. E se dobbiamo prendere sul serio il credo scientifico di mantenere una mente aperta e rimanere agnostici quando le prove sono indecise o l’enigma irrisolto, non dovremmo chiudere le porte della percezione quando possono essere aperte per meravigliarci del misterioso.

Si può prendere sul serio il credo della scienza.