Durante una recente visita al Johns Hopkins Children’s Center di Baltimora, mi aspettavo di trovare qualche tipo di omaggio a Ben Carson. Dopo tutto, prima che diventasse un candidato del GOP per la presidenza, aveva regnato come re della neurochirurgia pediatrica presso la venerabile istituzione per 29 anni.

Forse avrei scoperto un murale nell’atrio che raffigurava le mani di Carson, che raggiungevano dalle nuvole, curando i bambini di tutto il mondo. “Mani dotate”, come nel titolo della sua autobiografia. O “mani guidate da Dio”, come le chiama sul sentiero della campagna.

Non c’è.

Forse ci sarebbe una bambola medico “Gentle Ben” nel negozio di souvenir.

Non c’è nemmeno lì.

Ecco la risposta a una delle domande più googlate su uno dei candidati più googlati. (Osman Malik e Sarah Parnass/The Washington Post)

Ho iniziato a chiedere ai dipendenti e persino ai visitatori se Hopkins stesse mostrando il giusto rispetto all’acclamato chirurgo del cervello. Una receptionist mi ha guardato come se avessi perso la testa.

La maggior parte delle persone con cui ho parlato erano afroamericane, come Carson. E quasi tutti erano socioeconomicamente conservatori come Carson. Anche loro hanno espresso una fede ardente nel duro lavoro, nella responsabilità personale, nella lealtà alla famiglia e, soprattutto, nella fede in Dio.

Un tale gruppo avrebbe potuto essere una facile preda per un partito repubblicano che cercava di diventare più razziale. Ma non un GOP che continua ad avvicinarsi all’estrema destra e sostiene politiche che apparentemente fanno più male che bene ai cittadini neri d’America.

Per una visione diversa di Carson, ho chiamato Reginald Davis e Donlin Long, neurochirurghi che erano nel team che nel 1987 ha aperto la strada alla prima separazione riuscita di gemelli congiunti alla testa. Quello fu il caso che rese famoso Carson.

“Ben è come un fratello per me, e Donlin è il nostro padre neurochirurgico”, ha spiegato Davis, che è direttore della ricerca al Laser Spine Institute di Tampa. Ha continuato a dire: “Alcune delle cose che escono dalla bocca di Ben, potrei non averle dette in quel modo. Ma i sentimenti che ci sono dietro sono sinceri, e di solito c’è un fondo di verità.”

Il viaggio personale di Carson – da ragazzo nero cresciuto in un ghetto di Detroit a chirurgo del cervello di fama mondiale – era stato così avvincente che pochi hanno saputo che Davis, capo degli specializzandi di neurochirurgia all’epoca, è anche nero.

Nonostante lo sforzo di Carson di condividere le luci della ribalta, ha finito per ottenere praticamente tutto il credito mentre il team di 70 membri che ha guidato è stato quasi dimenticato. Un uomo solo, percepito da milioni di persone per aver realizzato con un solo paio di “mani dotate” ciò che avrebbe potuto essere fatto solo da una moltitudine di esperti medici.

Questa narrazione che rafforza l’ego ha fatto fermentare il delirio di essere il leader del mondo libero?

“Ben non è il tipico neurochirurgo con un ego molto grande”, ha detto Long, un capo pensionato di neurochirurgia alla Hopkins che ora esercita privatamente a Lutherville, Md.

“Se la sua storia veniva promossa, non veniva da lui. Non solo gli afroamericani erano ansiosi di avere un eroe come Ben, penso che molti americani fossero ansiosi di vedere il suo successo come un segno che anni di ingiustizia venivano affrontati e che stavamo davvero facendo qualcosa per permettere agli afroamericani di realizzare ciò che erano in grado di realizzare.”

Forse Carson non voleva più essere visto come “se gli fosse stato permesso” di fare qualcosa. Troppo liberale, forse, troppo credito dovuto all’azione affermativa. “Una persona può fare tutto da sola” è diventato il mantra dei membri più ferventi del GOP. Tutto ciò che serve è coraggio, pistole e Dio.

Al secondo piano dell’ospedale, una linea temporale “pietre miliari della medicina” si estende lungo una parete del corridoio. Alla fine mi sono imbattuto in un tributo a Carson. Era una piccola foto situata nella parte inferiore della linea temporale, in una fila riservata alle persone che avevano ricevuto dei premi.

La maggior parte degli altri chirurghi aveva fotografie più grandi che accompagnavano le citazioni del loro lavoro pionieristico. Ce n’è una di Levi Watkins, per esempio, un cardiochirurgo afroamericano che, nel 1980, “introduce una procedura chirurgica che salverà la vita di centinaia di migliaia di persone.”

Ho chiesto a una coppia afroamericana che sfogliava la timeline se pensava che la fotografia di Carson dovesse essere ingrandita. La donna ha alzato una mano, con il pollice e gli indici di circa mezzo pollice di lato.

“Più piccola”, ha detto.