ScHoolboy Q si aggira in un lussuoso attico, con uno spinello acceso in mano. L’aria pastosa del procedimento suggerisce che probabilmente non è la sua prima fumata del pomeriggio. Questo è raramente un buon segno per un’intervista, specialmente quando il tuo slot è stato dimezzato all’ultimo minuto.

Ma mentre una troupe televisiva fa i bagagli dopo un altro impegno con la stampa, e la pioggia martella contro le grandi finestre della sua stanza d’albergo, il rapper si avvicina per tendergli una mano. Vestito con una felpa nera e pantaloni della tuta bordeaux, insiste che nonostante il jetlag, l’erba e l’agenda fitta, sarà ancora di buona compagnia. “Sono un pagliaccio”, dice il 32enne, la sua pronuncia monotona accompagnata da un sorriso assonnato.

Q – vero nome Quincy Matthew Hanley – è un po’ un grande affare: album da classifica, collaborazioni di alto profilo (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), milioni di seguaci sui social media. CrasH Talk è il suo quinto album in otto anni – senza contare quelli che ha registrato e deciso di non pubblicare.

In contrasto con l’LP Blank Face del 2016, spesso cupo, la nuova uscita lo cattura al massimo della sua scioltezza: si muove tra introspezione e irriverenza con l’arioso carisma che ha caratterizzato il suo lavoro migliore. Per qualcuno che ha apertamente affrontato il problema di preoccuparsi troppo di ciò che pensano gli altri, è il suono di un artista che non ha più nulla da dimostrare.

“Quando si invecchia, si matura molto di più”, dice Q, sprofondando in una poltrona spaziosa. “Tutto diventa una specie di cruise control. Diventi grato quando superi i 30 anni, specialmente da dove vengo io. L’uomo nero in America, avere una carriera è raro. Avere il tipo di carriera che ho io?” Alza un pugno chiuso sulla fronte, allargando le dita come per dire ‘mind blown’.


Risorto a South Central Los Angeles, Q è quasi finito su una strada diversa. Introdotto nella vita delle gang a soli 12 anni, ha diviso i suoi anni adolescenziali tra il rotolamento con i 52 Hoover Crips e il gioco del football. Quando raggiunse i 16 anni, però, la sua relazione con la prima cominciò a prendere piede. Ha venduto ossitocina, crack ed erba prima che un periodo di sei mesi in prigione a 21 anni gli desse la sveglia. (Le specifiche dell’accusa sono qualcosa su cui ha continuato a rimanere evasivo, anche se ha rivelato nel 2014 che era legato a una “invasione di casa”.)

È stato solo dopo essere uscito, mentre era ai domiciliari, che alla fine ha iniziato a scrivere rap. Con una certa naturalezza, i suoi versi misero presto Q sul radar dell’etichetta discografica Top Dawg Entertainment, casa di artisti del calibro di Kendrick Lamar, Ab-Soul e Jay Rock. (I quattro sarebbero diventati grandi amici, formando nel frattempo il supergruppo rap Black Hippy). Usando il tempo in studio alla TDE come forma di impiego, Q ha trovato l’opportunità perfetta per svilupparsi come artista, pubblicando l’album di debutto Setbacks nel 2008.

Cinque album dopo, è diventato comodo essere uno dei volti più riconoscibili dell’hip hop: qualcuno che gode dei benefici dell’acclamazione della critica e del successo commerciale – “Tutti i miei singoli diventano platino” – mentre raggiunge il suo apice proprio quando gli atti più giovani iniziano a guardarlo come un veterano. Di persona, è giocoso nella conversazione e ride molto – principalmente di se stesso – rifiutando di vedere qualcosa come troppo profondo.

Parte di questa prospettiva è dovuta a un significativo cambiamento nello stile di vita. Durante i suoi momenti più bui, Q ha lottato con droghe come lo Xanax e il Percocet – a un certo punto si è scolato due tazze di prometazina e Sprite prima delle 14:00 ogni giorno. Decidendo che era il momento di rimettersi in salute, ha iniziato a giocare a golf, ad allenarsi con la boxe e a digiunare a intermittenza – poi ha completato il tutto giocando ai videogiochi ogni mattina per aiutarlo a schiarirsi le idee.

Più importante, però, ha fatto uno sforzo per uscire e interagire di più – qualcosa che era incline ad evitare quando il processo di registrazione è diventato totalizzante. “Tutta la mia vita era solo dentro la casa, vai allo studio… dentro la casa, vai allo studio.”

Il cambiamento, dice, è arrivato come risultato del rendersi conto che non era se stesso da un po’. “Quando vedo vecchie foto di me mi dico: ‘Sì, so esattamente dov’ero in quel periodo: spento, depresso. Ma sono sempre stato un tipo dalla mentalità forte… Sento che non hai altra scelta che sapere chi sei e rappresentarti, per trasformare una brutta situazione e prendere il controllo. Mia madre mi ha fatto diventare così.”

La madre di Q ha avuto un ruolo enorme nella sua vita. Crescendolo come genitore single, era una delle poche persone nel loro isolato con un lavoro a tempo pieno: lavorava da mezzanotte alle 8 del mattino, poi svegliava suo figlio per farlo salire sullo scuolabus. “Tutti cerchiamo di mentire ai nostri genitori, ma lei non mi avrebbe mai permesso di togliere quella merda”. Scoppia in una risata.

“Alcuni genitori potrebbero dire: ‘Certo, ci credo che hai fatto 100 flessioni! Ma lei direbbe: ‘Togliti dalle palle. Lascia che ti veda allora”. Questa mentalità mi ha portato dove sono oggi. Anche quando la gente parla male di me, è come, ‘Fratello, mia madre mi ha parlato male per tutta la vita.'”


Questa influenza, dice, lo ha equipaggiato per affrontare qualsiasi problema sviluppando una pelle spessa. È il motivo per cui non ha esitato a scartare tre album completati post-Blank Face, dopo essersi reso conto che non erano abbastanza buoni. “Bruh, è quello che faccio per vivere. Se ne faccio uno, posso farne un altro”. Laddove alcuni potrebbero iniziare a dubitare di se stessi, Q vede questo come il sicuro controllo di qualità di un artista che è determinato a non ripetersi, per quanto tempo ci possa volere.

“Arriva un momento per tutti in cui si va avanti, quando il burnout prende il sopravvento, quando non si va al 100% – e merda, devo capirlo quando succede”, dice. “Ma per rimanere vivo mentalmente e rimanere fresco – per essere buono – devi provare cose diverse. Dipingere sempre la stessa immagine del cazzo è da deboli.”

Anche CrasH Talk è stato ritardato due volte: prima per la morte dell’amico e collaboratore Mac Miller per overdose accidentale l’anno scorso, poi per l’omicidio del collega rapper Nipsey Hussle a marzo. È facile chiedersi se l’aver perso due amici nel giro di un anno, e l’essere diventato padre di una seconda figlia a gennaio, abbiano fatto capire cosa sia davvero importante. “Ti rende più paziente. Diventi uno scudo, soprattutto avendo delle ragazze. Non prendi merda, non la permetti.”

Mentre Q si prepara per un’altra intervista – l’ultima della giornata – c’è un’aura in lui che suggerisce che ha capito cosa conta davvero nel grande schema delle cose. Il resto non lo prenderà troppo sul serio. “La gente sa esattamente chi sono quando mi incontra”, dice infine. “Parlare di merda? Potrei prenderti per il culo. Tipo, so che sto diventando calvo e merda. Questo non mi rende insicuro. È così che si dovrebbe fare. Non puoi vivere con insicurezze e merda, devi spaccare. Fanculo.”

Questo articolo appare in Huck: The Burnout Issue. Prendine una copia nel negozio Huck o abbonati per essere sicuro di non perdere mai un altro numero.

CrasH Talk è uscito su Interscope/Top Dawg Entertainment.

Ti è piaciuto questo articolo? Metti “Mi piace” a Huck su Facebook o seguici su Twitter.

Per favore.