DATA DI PARTENZA

I numeri tatuati dietro il mio orecchio destro sono l’invidia di ogni festa, un significante che so di più del mio destino di ogni generazione che sia mai vissuta e morta prima. (Il carattere, Albertus, è anche figo, credo.) È bello avere un rompighiaccio, anche se in verità, vorrei non possedere la sobria conoscenza che i numeri trasmettono: Che morirò sicuramente il 4 aprile.
Il 4 aprile è la mia data di partenza. L’anno è indeterminato. Potrebbe essere quest’anno. Potrebbe essere tra trent’anni. Il tampone e l’algoritmo possono solo prevedere quale giorno di quale mese… ma con una precisione del 98%. Studio dopo studio ha convalidato questa impossibilità. La scienza continua ad alzare le mani. La religione fa spallucce. Qual è la connessione tra la saliva e il tempo temporale? Chi lo sa, ma come dicono i cartelloni pubblicitari, “Swab Don’t Lie!”
Questo slogan è mio. Ha dimostrato di essere un grande successo, anche. L’ho sentito ripetere nei talk show di tarda notte e trasformato in meme. La mia azienda vende una serie di servizi di data di partenza per i quali fornisco una copia scattante. Per tariffe variabili si può imparare la data, o farla stampare su una maglietta, un cuscino o una pergamena. La nostra opzione più popolare – quella che mi pento di aver permesso da ubriaco la scorsa estate – sono i tatuaggi. Paghi in anticipo, ti fai fare un tampone, aspetti il tuo risultato e poi inchiostri la tua obsolescenza. I genitori sono inorriditi, ma poi non hanno mai capito. Fondamentalmente, i bambini ci amano.
(A proposito, volevo chiamarlo Death Date ma sono stato messo in minoranza. Una petizione di fan ha cercato di chiamare la nostra scoperta Death Clock. Scusate, ragazzi.)
Per alcuni la certezza di 364 giorni in chiaro allevia molte preoccupazioni esistenziali. In altre parole, il paracadutismo non è mai stato così popolare. Quando arriva il giorno della partenza, molti si organizzano di conseguenza. I più ricchi preferiscono organizzare veglie vistose, dove l’ospite giace immobile. Se l’anno temuto è corretto, almeno la famiglia e gli amici sono riuniti per dire addio. Se l’anno è sbagliato, l’ospite gode di elogi senza sosta prima di alzarsi con sfida e segnalare l’inizio di una festa decadente. Andrà meglio l’anno prossimo, Morte.
All’altra estremità dello spettro di coping, si può individuare in un ristorante o in un bar quando qualcuno sta avendo un crollo. Gli amici si stringono, tubando che tutto andrà bene, soffocando lacrime e urla. Meglio stare alla larga – specialmente se qualcuno di loro condivide la stessa data. (Sareste stupiti di quante persone con lo stesso giorno di partenza decidono di uscire insieme solo per morire insieme in un incidente d’auto o in una fuga di gas. Prendete l’allusione). Tante volte ho sentito qualcuno maledirci per questa tecnologia, e non penso solo ai cartelloni pubblicitari ma anche alla rinuncia che hanno firmato, scritta da me.
La maggior parte della gente rimane in casa e aspetta la notte, sperando che il comfort di casa possa proteggere dall’inevitabile. Ma il destino è un piromane, un intruso, un pattino in cima alle scale. Il destino ha degli appuntamenti. Statisticamente le probabilità sono in gran parte a favore di una lunga vita, ma quelle probabilità impallidiscono di fronte alla sicurezza del numero tatuato dietro il mio orecchio:
4-04. Un numero che nessuno doveva sapere. Un numero che ti tiene in ostaggio.
Sono le 11:58. 3 aprile. Tra due minuti inizia il mio primo giorno di partenza. Ho più del doppio dell’età del nostro consumatore medio. Non riesco a ricordare un solo 4 aprile del passato. Me ne restano solo una manciata… nella migliore delle ipotesi.
Tutto potrebbe diventare buio presto. Lo accetto. Ho venduto il nichilismo come una moda, un modo per sorridere al tempo che passa. Ora l’orologio sorride di rimando. È giusto. . . ma dannazione.
Se vedrò il 5 aprile, scriverò un nuovo capitolo privo di ironia e delusione. I miei giorni adescando bambini nel vuoto sono finiti. E così sia. Zero idea di cosa farò dopo ma spero di avere tempo, al diavolo il tampone. Non riesco a scrollarmi di dosso il numero ma il numero non mi scuote.
È mezzanotte.