Vérrel már nem lehet pénzt keresni. Viszont kifizetődő lehet a vérplazma eladása, a vér egyik összetevője, amelyet számos súlyos betegség kezelésére használnak. Hetente akár kétszer is legális a plazma “adományozása”, amiért egy bank minden alkalommal kb. 30 dollárt fizet. A plazma eladása annyira elterjedt Amerika rendkívül szegényei között, hogy úgy lehet rá gondolni, mint az életükre.

A heti kétszeri plazmaadományozásra azonban senki sem gondolhat ésszerűen úgy, mint munkára. Ez egy túlélési stratégia, egy a sok közül, amely jóval az alacsony bérű munkaerőpiacon kívül működik.

A Tennessee állambeli Johnson Cityben találkoztunk egy 21 éves fiatalemberrel, aki havonta akár tízszer is vérplazmát ad – olyan gyakran, amennyire a törvény megengedi. (Kutatásunk feltételei megakadályozzák, hogy felfedjük a személyazonosságát.) Csak akkor tud vérplazmát adni, amikor a férjének van ideje arra, hogy szemmel tartsa két kislányukat. Amikor februárban találkoztunk vele, ezt elég gyakran megtehette, mert december eleje óta nem dolgozott, amikor a McDonald’s a gyenge forgalomra reagálva nullára csökkentette a munkaidejét. Hat hónappal ezelőtt az volt a legfontosabb munkája, hogy a feleségét a plazmaklinikára és vissza kísérte, a gyerekekkel a hátán.

A 21 éves nő első dolga, amikor a véradóközpontba ér, hogy bejelentkezzen, és rendszeres donorként megkerülheti a kezdeti, időigényes egészségügyi szűrést. Egy kioszkhoz megy, és ritmikusan kattintgat az egérrel, hogy válaszoljon az egészségi állapotára vonatkozó kötelező kérdésekre. “Amikor odaérsz, ki kell töltened … 22 kérdést… Az egészségedről kérdeznek, és például arról, hogy volt-e mostanában tetoválásod, voltál-e börtönben, vagy volt-e mostanában piercinged”. A férjének túl sok tetoválása van, és nem emlékszik arra, hogy pontosan mikor és hol szerezte az összeset, olyan részleteket, amelyeket a plazmaközpont megkövetel. Azt mondja, azt mondták neki, hogy “nem kell bejönnie” az adományozáshoz.”

A kezdeti lépések megtétele után a váróteremben ül, és várja, hogy szólítsák a nevét. Leírja, mi történik ezután: “Megmérik a vérnyomását és a hőmérsékletét. Aztán ha minden rendben van, akkor vársz, és megszúrják az ujjadat, hogy megvizsgálják a vasadat és a fehérjédet, meg ilyesmi… Általában az én havi időszakomban szokott igazán lecsökkeni a vasam”. Az utóbbi időben a vaspirulák, amiket kipróbált, nem váltak be. Ez megrémíti őt, mert az “adományozás” jelenleg a család pénzügyeinek alapköve. Az ujjbegyszúrással megbízott vérképész mondta neki, hogy “ha a vastabletták nem segítenek, akár vérszegény is lehetek”. Az anémiások nem adhatnak vérplazmát.

Még több történet

A mai napon is, mint máskor, ideges – mi lesz, ha nem adhat plazmát? A családnak nagy szüksége van a 30 dollárra. Már majdnem három hónapja el vannak maradva a lakbérrel. Miután átment az összes teszten, átmegy a hátsó szobába, ahol egy nyugágyhoz irányítják. Ma egy Nicholas Sparks-regényt hozott magával, amit a könyvtárból kölcsönzött ki. “Mindig viszek magammal egy könyvet” – mondja.

Egy technikus műanyag kesztyűs ujjával kitapogatja a vénáját, egy Q-tippel jódot ken be, elhelyezi az infúziót, és behelyezi a tűt. Egy átlagos donor esetében az eljárás körülbelül 45 percig tart, de nála jóval több mint egy órát vesz igénybe, mivel alig haladja meg a 110 kilós minimális súlyt. “Elfáradok. Különösen, ha a vérem leesik, akkor nagyon elfáradok” – mondja. A rituálé nagyjából három órát vesz igénybe, ajtótól ajtóig. Még így is viszonylag jól fizet: 10 dollár egy óra. Amíg a vashiánya, a vérnyomása és a láza rendben van, addig olyan gyakran adományoz, amilyen gyakran csak a törvény megengedi.

Később azt mondja, hogy az eljárástól finnyás lesz. “Soha nem tudok ránézni. Soha nem nézek rá, amikor csinálják. Pontosan itt csinálják” – mondja, és a karján lévő ráncnál lévő nyilvánvaló bemélyedésre mutat, amely kissé úgy néz ki, mint egy drognyomvonal. A szélsőségesen szegények közül sokan viselik ezeket az apró hegeket a többszöri plazmaadományozás miatt.

* * * *

Az 1996-ban megszűnt szociális segélyezés előtt egy háromtagú család nem tudott kizárólag abból a körülbelül 360 dollárból megélni, amit a program átlagosan nyújtott. Közvetlenül a jóléti reform előtt nagyjából 875 dollárra volt szükség egy ilyen család havi kiadásainak fedezésére, de a családok általában ennek csak körülbelül háromötödét kaphatták meg a pénzbeli segélyek és az élelmiszerjegyek kombinációjából.

A helyzetet tovább rontotta, hogy ha egy anya munkát szerzett, minden megkeresett dollár után körülbelül egy dollárnyi segélyt veszített. Gyakran nem engedhette meg magának, hogy csak a hivatalos gazdaságban végzett munkából származó jövedelmére támaszkodjon. A munka csak kicsivel fizetett többet, mint a segély, de sokkal többe került a közlekedés, a gyermekgondozás, az egészségügyi ellátás és hasonlók többletkiadásai miatt. Drágább volt dolgozni menni, mint a segélyezettek listáján maradni.

Akkoriban sem a segély, sem a munka nem tudta egymagában egyensúlyba hozni egy szegény család költségvetését, ugyanakkor a kettő legális kombinálásának lehetősége a legjobb esetben is korlátozott volt. Hogyan éltek túl ezek az egyedülálló anyák?

Egy részük magánjótékonysági szervezeteken keresztül szerzett némi megélhetést, ahogyan a Johnson Cityben élő pár most is. Ráadásul egy adott időpontban a segélyen élő egyedülálló anyák majdnem fele titokban dolgozott. Néhányan hamis személyazonosságot használtak, hogy elkerüljék a lebukást, vagy egyik munkahelyről a másikra ugráltak, mivel a rövid ideig tartó munkákat általában nem jelentették a jóléti hivatalnak. Azok, akiknek nem volt hivatalos munkájuk, fodrászkodtak, bébiszitterkedtek, ételt árultak, otthonokat takarítottak, vagy alkalmanként lopott áruk elkerítéséhez, kábítószer- vagy szexeladáshoz folyamodtak. A jóléti reform előtt a szegény egyedülálló anyák által alkalmazott stratégiák aligha voltak gyors meggazdagodási módszerek; itt-ott adtak néhány dollárt, amelyeket gyakran jelentős erőfeszítéssel szereztek meg. A jóléti juttatással és sok régimódi takarékossággal kombinálva ezek a stratégiák általában egy csekély túlélést tettek lehetővé.

Most az amerikaiak feltűnően sokan élnek rendkívül kis jövedelemből. 2011 elején 1,5 millió háztartás (nagyjából 3 millió gyermekkel) élt úgy, hogy egy adott hónapban fejenként és naponta legfeljebb 2 dollár készpénzes jövedelemmel rendelkezett. Ami manapság más, és ami a napi 2 dolláros szegényekre olyan mélyen hat, az az, hogy a jóléti juttatásokra már nem lehet számítani, hogy a családok számára olyan készpénzalapot biztosítanak, amelyre támaszkodhatnak.

A mai napi 2 dolláros szegények által alkalmazott különféle túlélési stratégiák ugyanazoknak a taktikáknak a variációi, amelyeket a szegény családok egy generációval ezelőtt használtak a boldoguláshoz: magánjótékonyság, különféle kisstílű, az asztal alatt működő trükkök és a jó öreg takarékosság. Még azok is, akik ma valamivel feljebb vannak a jövedelmi ranglétrán, akiknek állandó munkájuk van, időről időre ilyen stratégiákhoz folyamodnak, amikor a pénzük nem elég a hónap végéig. De úgy tűnik, hogy a gyakorlatilag készpénz nélküli szegények esetében nagyságrendekkel nagyobb mértékben kell a legkockázatosabb stratégiákhoz folyamodni – azokhoz, amelyek éles pszichológiai, jogi, sőt fizikai áldozatot követelhetnek -, mint a némi készpénzzel rendelkező szegény családok esetében.

A napi 2 dolláros szegények közül sokan távolról sem passzívak, hanem kihasználják azt a kevés forrást, amivel rendelkeznek, és megpróbálják “a legjobbat kihozni a rosszból”, ahogy egy pénzszűkében lévő szülő fia fogalmazott. Bár a körülmények, amelyek között találják magukat, teljesen Amerika-ellenesnek tűnhetnek, cselekedeteik és szemléletük sok szempontból annyira amerikaiak, amennyire csak lehet: gyakran meglepően optimisták, kreatívak, családcentrikusak, szorgalmasak, és a kétségbeejtő körülményeiket meghazudtoló “can-do” szellemtől áthatottak. Lehet, hogy hivatalosan munkanélküliek, de keményen dolgoznak. A munkájuk fárasztó lehet, és néha olyan munka, amelybe szó szerint a vérüket, verejtéküket és könnyeiket öntik.

Ez a cikk Kathryn Edin és H. Luke Shaefer 2,00 dollár naponta című könyvéből származik: Majdnem semmiből élni Amerikában.