Kr. u. 122-ben, néhány évvel azután, hogy átvette a Római Birodalom irányítását, amely uralkodása idejére elérte legnagyobb kiterjedését, Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus császár az ismert világ szélére vándorolt. Ez egy olyan merész utazás volt, amelyet kortársai közül csak kevesen akartak megtenni. “Nem szeretnék Caesar lenni, hogy Britannián átgyalogoljak” – írta akkoriban egy kacskaringós költő.”

Nem lehet tudni, hogy meddig maradt Britanniában, vagy mit csinált ott, de Hadrianus nyilvánvalóan parancsot hagyott arra, hogy megépítse a világ egyik legfélelmetesebb építési projektjét: egy 15 láb magas és akár 10 láb vastag falat, amely tengertől tengerig húzódott.

Hadrianus fala már régóta vonzza a túrázókat és a történelem szerelmeseit, és ma egy 84 mérföld hosszú nemzeti tanösvény középpontja, amely Anglia legfestőibb tájain kanyarog, a római katonák nyomdokain haladva, akik egykor a birodalom határán járőröztek. Nemrég elindultam, hogy megnézzem Hadrianus monumentális erődítményét, és Angliát keletről nyugatra átszelve a sziget római múltját kutattam.

A Newcastle melletti Wallsend városában kezdtem, a hajógyári daruk árnyékában, ahol egy római kori tárgyakból álló kis múzeum jelzi a fal keleti végpontját a Tyne folyónál. A római időkben itt egy négyhektáros erőd állt, amelyet Segedunumnak (“erős erőd” vagy “győzelmi erőd”) hívtak; ma már csak az erőd néhány kőalapzata és egy gondosan rekonstruált mediterrán stílusú fürdőház maradt meg, amelyet néhány unottnak tűnő, légiósnak öltözött férfi őriz.

Az utca túloldalán pillantottam meg először magát a falat. Néhány tucat méternyi erős kőfal egy zömök, barna téglából épült sorházzal áll szemben, majd eltűnik egy külvárosi beépítésben. Követtem a hivatalos térképemen a fal szaggatott lila vonalát raktárépületek és elhagyott telkek mellett, felüljárók, magasított járdák és hidak szövevényén át Newcastle nyüzsgő belvárosába. Itt a modern nyomvonal a Tyne-hez igazodik, de én a főút mentén rövidítettem le, egy forgalmas hatsávos főútvonalon, amely közel halad ahhoz a helyhez, ahol egykor a fal állt. A római földmérők jó munkát végeztek: az A186-os út Newcastle-től nyugatra egyenes vonalban halad, és csak azért kanyarog, hogy kövesse a gerincvonalat. A város szélén, egy autóalkatrészbolt és a Solomon’s Halal Punjabi Indiai Konyha közötti parkolóban hirtelen újra felbukkan a fal, körülbelül tíz méterre.

Az út megtervezésekor azt feltételeztem, hogy napi 15 vagy 20 mérföldet tudok megtenni. Elvégre a római katonák bőrszandálban állítólag átlagosan körülbelül ekkora távolságot tettek meg, és minden menet végén volt elég idejük egy megerősített tábor felépítésére. De az első pár napban körülbelül nyolc mérföld után hólyagokkal a hólyagjaim tetején sántikáltam a panzióba.

A harmadik napon tehát felpattantam egy buszra a Tower Tyne-ból a fal egyik legfontosabb helyszínére: Vindolanda (“fehér gyep”, valószínűleg egy bennszülött kifejezés után), egy római erőd, amely megelőzte a falat, és Hadrianus idejében négy hektárt foglalt el; katonákat látott el és szállásolt el, akik a fal 80 mérföldes, kis erődökhöz hasonló várát és 160 tornyát látták el. A 74 éves Robin Birley, egy görnyedt, szemüveges férfi, aki izmos kézfogást kínál, több mint 50 éve vezet régészeti ásatásokat Vindolandában; apja 1930-ban kezdett itt ásatásokat végezni, és Robin fia, Andrew vezeti az ásatásokat a helyszínen. A közeli ház, amelyben Robin Birley felnőtt, ma a Chesterholm Múzeum, a Vindolanda-leletek otthona.

Az 1972-ben egy vízelvezető árok ásása közben Robin Birley a vastag agyagot áttörve nagy mennyiségű szerves leletet talált, köztük bőrcipőt, állati csontokat és fafésűket – mindezt a nedves, oxigénszegény talaj konzerválta. A legfontosabb, hogy Birley és csapata közel 1400 vékony, latin betűkkel írt, fából készült írótáblát tárt fel Kr. u. 85 és 160 között. Találhatók katonai dokumentumok, konyhai eszközök listái és egyéb efemerek, köztük a latin nyelvű női írás legrégebbi ismert példái. “Szeptember idusa előtti harmadik napon, húgom”, hogy az egyik levelet idézzem, “születésnapom megünneplésének napjára meleg meghívást küldök neked, hogy győződj meg róla, hogy eljössz hozzánk, hogy az érkezéseddel kellemesebbé tedd számomra a napot.”

A táblák egy renddel és apróságokkal foglalkozó hadseregről árulkodnak, a szabadságkérésektől a sörleltárakig. “Az okirati bizonyítékok verhetetlenek” – mondta Birley. “Olyan, mintha magánbeszélgetésekbe hallgatnánk bele.”

A római Britannia fénykorában, a Kr. u. II. és III. században 15 000 katona és mérnök állomásozott a fal mentén, és további 15 000-18 000 légiós volt máshol Britanniában; együttesen az egyik legnagyobb birodalmi haderőt alkották Rómán kívül. Mégis kevés történetírás maradt fenn ebből a korszakból – és azok, amelyek igen, inkább a római politikára, mint a periférián zajló csatákra összpontosítanak. “Gyakorlatilag egy egész évszázadon át egyáltalán nincs utalás arra, hogy mi történt Britanniában” – mondja David Breeze skót régész, J. Collingwood Bruce Kézikönyv a római falról című könyvének legújabb kiadásának szerzője. “A vindolandai táblákon kívül hatalmas hézagok vannak, és ezeket soha nem fogjuk betölteni.”

De egy több mint 200 évvel Hadrianus halála után írt életrajz összekapcsolja a császárt a fallal: “Hadrianus volt az első, aki 80 mérföld hosszú falat épített, hogy elválassza a rómaiakat a barbároktól.”

Egy dolog világos: a fal egy rendkívüli terjeszkedési időszak végén épült. A római hadsereg már a kezdetektől fogva nehezen tudott megmaradni a helyén. A dicsőségre – és talán a császárságra – éhes tábornokok vezetésével a légiók folyamatosan új hódítások után kutattak. A Kr. e. első századtól kezdve ambiciózus vezetők sora tolta ki a birodalom határait folyamatosan kifelé, Britanniába és máshová. Julius Caesar i. e. 55-ben kelt át a La Manche-csatornán, majd egy évvel később visszatért. Kr. u. 43-ban Claudius megszállta Angliát a kenti Richborough közelében, és utódai északra tolták a sziget római határait. Az első század végére a római csapatok mélyen benyomultak a mai Skócia területére. A Kr. u. 98-ban császárrá koronázott Traján háborúkat vívott Dáciában (a mai Románia), Párthiában (Irán) és Germániában.

Amikor Traján 117-ben meghalt, pártfogoltja, Hadrianus – egy előkelő családból származó, tapasztalt katonai parancsnok, aki görögül beszélt, verseket írt, és érdeklődött a filozófia és az építészet iránt – egy olyan birodalmat és hadsereget örökölt, amely a végsőkig feszült. “Rájött, hogy túl messzire és túl gyorsan terjeszkedtek” – mondta Birley. “Valahogyan át kell adnia az üzenetet:

122-ben Hadrianus ellátogatott Britanniába, és bár pontos útvonala nem ismert, a történészek úgy vélik, hogy bejárta a határvidéket. A császár-építész talán úgy döntött, hogy mi mással lehetne jobban meghatározni birodalma határát és távol tartani seregét a bajtól, mint egy monumentális kőfallal?

A Chollerfordtól nyugatra fekvő Greencarts Farmon töltött éjszaka után a reggel szürkén és hidegen virradt. Miközben a verandán ültem, és a zúzódásos lábamat ragasztgattam, és a sáros csizmámat fűztem, a házinéni hozta a számlát. “Ne feledje, a busz mindig ott van” – mondta. Az akcentusa a “busz”-t szelíd “boose”-ra kerekítette. Elindultam kifelé a tanyán keresztül a szitáló esőbe, gondosan mérlegelve a szavait.

Szinte azonnal megjött a kedvem. A tanya szélén újra megjelent a fal, néhol öt-hat láb magasra emelkedve. Hamarosan kimásztam az alacsony, hullámzó tanyavilágból a Whin Sill tetejére, egy több száz láb magasan a völgy fölé magasodó, csipkézett gerincre. Mérföldeken át szakadatlan falszakaszok szegélyezik. A következő két napban a fal szinte állandóan jelen volt. Ez a középső, nagyjából tíz mérföld hosszúságú szakasz továbbra is a séta legvidéki, érintetlen és látványos része.

A 36. mérföldnél Housesteadsbe értem, egy öthektáros erődítménybe, amelyet a rómaiak Vercovicium (“dombos hely” vagy “a hatékony harcosok helye”) néven ismertek. A buja zöld domboldalon terpeszkedő, kiterjedt romjait több mint egy évszázaddal ezelőtt tárták fel; a helyszín még így is ijesztő. Ez nem egy ideiglenes előőrs volt: a parancsnok háza udvarral és fűtött szobával rendelkezett, az erőd latrináiban folyóvíz volt, és volt egy fürdőház a csapatok számára.

Az erődtől nyugatra a fal a Highshield Cragsig emelkedik. A meredeken felfelé és lefelé futó falat követve elállt a lélegzetem. Az ember alig tudja elképzelni, milyen megpróbáltatásokat kellett elviselniük az építőknek, amikor a köveket, a meszet és a vizet felcipelték ezeken a zord hegycsúcsokon – egy tonna anyag egy köbméternyi falazathoz. A fal egyes becslések szerint több mint 1,7 millió köbmétert tartalmaz.

A gerinc tetején, legalább 30 méterrel a völgy fölött, a kőfaluk mögött elbarikádozva, a római katonák bizonyára az uralom érzésével tekintettek északra. A faltól délre egy 10 láb mély és 20 láb széles árokból és kétoldalt két dombból álló földmű, az úgynevezett Vallum húzódott, ahol egy széles út is volt a csapatok egyik állásból a másikba való mozgatására. A fal északi oldalának hosszú szakaszain egy másik mély árok jelentett újabb akadályt. Egyes helyeken az árkokat szilárd alapkőzetbe vájták.

Mi miatt aggódtak annyira a rómaiak? Breeze szerint a római határ nem elsősorban a birodalom barbár támadások elleni védelméről szólt, ahogy azt egyes régészek állítják. “Az épített határok nem feltétlenül a támadó hadseregekről szólnak, hanem az emberek mozgásának ellenőrzéséről” – mondja. “Az egyetlen módja a dolgok teljes ellenőrzésének, ha korlátot építünk.” Az adminisztratív ellenőrzésre használták, nem pedig az invázió elhárítására, az embereket kijelölt belépési pontokon keresztül irányították, mint például a fal mentén rendszeres időközönként megjelenő kapuk. Szerinte a fal inkább kerítés volt, mint amilyen az Egyesült Államok és Mexikó határának egy részén húzódik.

A fal azonban nem csak az “alkalmi migránsok”, hanem az ellenségek távoltartására is szolgált, mondja Ian Haynes, a Newcastle-i Egyetem régészprofesszora. Az elmúlt évtizedben az ásatók kiterjedt gödröket tártak fel, amelyekben a fal keleti szakaszának egyes részei előtt álltak oszlopok, valószínűleg kihegyezett karók számára. “Az a fajta erőfeszítés, amit ezekbe a védművekbe fektettek, nem csak dekorációs célokat szolgál” – mondja Haynes. “Bölcs dolog azt gondolni, hogy ezt halálos komolyan csinálták.” A régészek régóta keresik a faltól északra élő törzsek nyomait, részben azért, hogy felmérjék, milyen fenyegetésekkel kellett szembenézniük a rómaiaknak.

A Twice Brewed városában elköltött babos és pirítósos reggeli után ismét a Whin Sill tetejére indultam, ahol az útvonal sziklás sziklákon vezet fel és alá. Késő délután, az ösvény utolsó nagy dombját megmászva megpillantottam a tíz mérföldre nyugatra fekvő Carlisle város napsütötte háztetőit. Délre nézve a (találóan elnevezett) Eden-völgyön át olyan volt, mintha a 19. századi Anglia képeskönyvét lapozgatnám. A házak rendezetten sorakoztak a zöldellő legelők között, amelyeket erdősávok szegélyeztek. A túloldalon egy vonat zakatolt nyugat felé.

Néhány mérfölddel később elértem Walton falut. Tizennyolc mérföldnyi túrázás után az egyetlen gondom az volt, hogy leszálljak a lábamról. Kikapcsoltam egy fém marhakaput, és felsétáltam egy sáros ösvényen a Sandysike Farmra. Az 1760-ban épült – valószínűleg a falból lopott kövekből – fehér farmház a fal vonalán húzódik, és az ösvény a hátsó kerítés mentén fut. Richard Sutcliffe, a tulajdonos üdvözölt a kapuban, és bevezetett a rendetlen, betonpadlós konyhába, ahol egy háromlábú fekete labrador, két Jack Russell terrier és négy Jack Russell kölyökkutya versengett a figyelemért.

Egy bögre tea mellett Sutcliffe elmondta, hogy az új sétaútvonal áldás volt a fal mentén fekvő farmok és városok számára. “Manapság egyre nehezebb kifizetődővé tenni a gazdálkodást” – mondta. Néhány évvel ezelőtt Sutcliffe és felesége, Margaret egy régi istállót alakítottak át emeletes házzá. Május és szeptember közepe között Sutcliffék szinte teljesen tele vannak; néhány túrázó, akivel az ösvény mentén találkoztam, kilenc hónapra előre foglalt szállást. (Az ösvény eróziójának megelőzése érdekében a hatóságok lebeszélik a látogatókat arról, hogy az esős évszakban, novembertől áprilisig járják az ösvényt). A helyi sertéshúsból készült cumberlandi kolbász és egy-két sör ígéretével csalogatva óvatosan visszahúztam a bakancsomat, és elindultam az úton a Centurion Fogadó felé, amelynek egy része a fal helyén áll.

A Hadrianus fal útvonalának nemzeti műemlékké nyilvánítása óta eltelt hat évben több mint 27 000 ember járta végig az útvonalat. Évente mintegy 265 000 túrázó tölt legalább egy napot az ösvényen. Az Unesco a Hadrianus falat és a németországi ókori római határt egy nagyobb világörökségi terület, a Római Birodalom határai részévé nyilvánította; a régészek és a műemlékvédők remélik, hogy más nemzetek helyszínei is hozzáadódnak, hogy felvázolják a birodalom legnagyobb korszakát.

A Hadrianus nagy erődítményének útvonalát hat napon keresztül bejárva megéreztem, hogy a fal hogyan határozta meg, mit jelent rómainak lenni. Wallsend és Bowness-on-Solway, a nyugati végállomás között húzódott egy vonal: Római polgárok és más kozmopolita lakosok a birodalom egész területéről az egyik oldalon, barbárok (ahogy a rómaiak mindenki mást neveztek) a másikon.

Az utolsó napomon a szeles, sík mezők és mocsarak széles szakaszain haladtam át, és a szezon utolsó szederjeit majszoltam, miközben Bowness felé tartottam.

A Solway folyóra néző fehér pavilon jelzi a célt – vagy egyesek számára a kezdetet. A bejárat fölötti faragott táblán az áll: “Wallsend 84 mérföld”. A kunyhó teteje alatt egy nyugalmazott brit tengerész áll argyle pulóverben. “Itt vagyunk a világ végén” – mondta mosolyogva.

A berlini Andrew Curry legutóbb a Smithsonian számára írt a törökországi Gobekli Tepe neolitikus templomról. Sisse Brimberg és Cotton Coulson fotósok Dániában élnek.

Egy fal? A tudósok vitatkoznak arról, hogy Hadrianus (második századi bronz) mire gondolt. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

Ahol egykor ádáz légiósok vonultak, ott ma a történelem szerelmesei (a Newcastle Church High School diákjai) túráznak. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

A fal valószínűleg az ellenséges erők visszaverésére épült, de nem teljesen állta ki a modernitás fenyegetését (egy maradvány Newcastle közelében). (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

A vindolandai ásatások gazdagságot hoztak (ásatásvezető Andrew Birley). (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

Egy Kr. u. 100-ból származó tábla egyike a vindolandai ásatások során talált számos gazdagságnak. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

A vindolandai gazdagságból egy Kr. u. 250-ből származó kupa is előkerült. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

Ez a Kr. u. 100 körüli csizma egy másik tárgy, amelyet a vindolandai ásatáson találtak. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

A Winshields Crags a legmagasabb pont a fal mentén a maga 1131 lábával. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

Becslések szerint 15 000 római katona állomásozott a fal mentén (a milecastle at Cawfields). (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

David Breeze Newcastle-ben a befolyásos faltudós, J. Collingwood Bruce sírjánál. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

A fal 16 erődje közül talán a legjobban megőrzött, öthektáros Housesteads ma nemzeti park (az erődből keletre nézve). (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

A Housesteads erőd mai bejárata. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

Kőoszlopok, amelyek a római erőd magtárának fapadlóját támasztották. (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)

A fal mentén helyenként ismét Róma uralkodik (a Centurion Inn). (Sisse Brimberg és Cotton Coulson)