By Tyler Coates

July 22, 2015 // 9:30am

Photo: NBC

Ha már most, amikor ezt olvasod, készülsz a gyűlölködő levelekre, akkor akár le is szögezhetném, itt fent a poszt elején, hogy sosem voltam nagy Seinfeld-rajongó. Igen, megnéztem, amikor először adásba került. Szeretettel emlékszem azokra a csütörtök estékre, amikor a szüleimmel együtt néztük. Valószínűleg a viccek nagyjából felét értettem, de emlékszem a puffos ingre, a felhalmozott szivacsokra, a Merv Griffin szettre, a dühös leveses szakácsra, még az ijesztő meleg srácokra is, akik Elaine szekrényéért rázendítettek Kramerre. Nem arról van szó, hogy szerintem a Seinfeld nem vicces – megvannak a maga pillanatai -, de azon túl, hogy egyszer-kétszer elkaptam egy-egy ismétlést anyáméknál, az elmúlt évtizedben nem sokat gondolkodtam rajta.

És most már a Hulun is megy – amiről gondolom, már hallottál. Mármint, hogy is ne hallottad volna? – megnézheted bármelyik epizódot, amit csak akarsz, ahelyett, hogy bekapcsolnád a TBS-t, és hagynád, hogy az alapkábeles műsorrend döntsön helyetted. Úgy értem, ha akarod – azt csinálsz, amit akarsz, nem ítélkezel! Miután a múlt héten megnéztem néhány epizódot, gondolom, csak a nosztalgia kedvéért, rájöttem valamire: nem igazán szeretem a Seinfeldet.

Kétségtelen, hogy elavult. Persze, nincs benne sok színesbőrű. Persze, a hetente felvonuló barátnők, akik látszólag Jerry (és George, ami azt illeti) ligáján kívül vannak, mind komoly problémákkal küzdenek (a legnagyobb az, hogy mit látnak abban az idiótában?). De ami igazán megölte számomra az egészet? A nevetősáv. A kacagtatósáv borzalmas, srácok, és emiatt leteszem a voksomat, és nem veszem vissza.

Most, a tévé sokat változott a Seinfeld óta. A televíziózás aranykorát éljük, és különösen a sitcomok fejlődtek. A The Office, a 30 Rock és a Parks and Recreation, amelyek mind az NBC-nél találtak otthonra, miután Seinfeld elhagyta a csatornát, felvették az egykamerás formátumot, amelyet a brit televíziózás tett népszerűvé. Ezek mind elkerülték az “élő közönség előtt felvett” – akár valódi, akár hamis – koncepciót, és így lehetővé tették, hogy a humor finomabbá és önreferenciálisabbá váljon. Ahelyett, hogy a közönség (vagy a hamis közönség) nevetésére támaszkodtak volna egy-egy poén eléréséhez, ezekben a műsorokban az okos írás és az átgondolt előadások kombinációjára volt szükség ahhoz, hogy egy vicces pillanat megtörténjen.

Aeinfeld viszont – és sok más műsor ugyanebből a korszakból (és előtte, és utána!) – nem tesz ilyesmit. A Seinfeld újranézése kínos élmény volt, az biztos, különösen azokra az epizódokra koncentrálva, amelyek annyira emblematikussá váltak a sorozat egészére. A nevetősáv szinte egy teljesen más karakter volt, egy hangjelzés arra, hogy mikor történt egy vicc. Amikor Elaine például kimondta a halhatatlan mondatot, hogy “szivacsos”? HATALMAS RÖHÖGÉSEK. De nem igazi nevetés, ne feledjétek! Mesterségesek – olyan nevetések, amelyek azt mondták nekem otthon, hogy nekem is együtt kell nevetnem.

Aeinfeld számomra egy bizonyos korszak termékének tűnik. Vajon ma is működne? Valószínűleg nem. (Nézd csak meg a Fox bukott Mulaney-jét…) Megváltozott a tévénézés módja, és az, ahogyan a tévét csinálják nekünk. A nevetősávot nem érezzük a helyénvalónak, egy kínos kiegészítőnek, amely csak megmondja a nézőknek, hogy mikor nevessenek (és min nevessenek), ahelyett, hogy hagyná, hogy magunk jöjjünk rá. Még mindig sok minden van a Seinfeldben, amire érdemes szeretettel emlékezni, de őszintén? Azok a viccek, amikre a legviccesebbként emlékszem, nem egy gép mesterséges nevetésével párosulnak. Inkább nem nézem vissza azokat az epizódokat, és nem kockáztatom meg, hogy rájöjjek, hogy csak azért tartottam őket viccesnek, mert úgy éreztem, hogy együtt kell nevetnem velük.