ScHoolboy Q egy luxus penthouse lakosztályban sétálgat, kezében egy meggyújtott joint. Az eljárás lágy légköre azt sugallja, hogy valószínűleg nem ez az első cigije a délután folyamán. Ez ritkán jó jel egy interjúnál, különösen akkor, ha az utolsó pillanatban felére csökkentették az időpontot.

De amikor egy tévéstáb összepakol egy újabb sajtókötelezettség után, és az eső a szállodai szoba nagy ablakaiba csapódik, a rapper odasétál, hogy kezet nyújtson neki. Fekete kapucnis pulóverbe és bordó melegítőnadrágba öltözve ragaszkodik ahhoz, hogy a jetlag, a fű és a zsúfolt program ellenére is jó társaság lesz. “I’m a clown-ass n***a” – mondja a 32 éves, monoton előadásmódjához álmos vigyor párosul.

Q – valódi nevén Quincy Matthew Hanley – elég nagy szám: listavezető albumok, magasan jegyzett együttműködések (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), milliós követőtábor a közösségi médiában. A CrasH Talk az ötödik albuma nyolc év alatt – nem számítva néhányat, amit felvett, de úgy döntött, hogy nem adja ki.

A 2016-os, gyakran merengő Blank Face LP-vel ellentétben az új kiadvány a leglazább formáját mutatja: az önvizsgálat és a tiszteletlenség között mozog, azzal a légies kisugárzással, ami a legjobb munkáit jellemzi. Valakinek, aki nyíltan küzdött azzal, hogy túl sokat törődik azzal, hogy mit gondolnak mások, ez egy olyan művész hangja, akinek már nincs mit bizonyítania.

“Ahogy öregszel, sokkal jobban megérsz” – mondja Q, miközben egy tágas karosszékbe süllyed. “Minden egyfajta sebességtartóvá válik. Hálás leszel, amikor átléped a 30-at, különösen ott, ahonnan én jövök. Amerikában fekete férfiként karriert csinálni ritka dolog. Olyan karriert csinálni, mint amilyen az enyém?” Összeszorított öklét a homlokához emeli, ujjait széttárja, mintha azt akarná mondani: “Mind blown”.


A dél-középső Los Angelesben nevelkedett Q majdnem más úton végezte. Mindössze 12 évesen került be a bandák életébe, és serdülőkori éveit az 52 Hoover Crips-szel való tekerés és a focizás között osztotta meg. Amikor azonban betöltötte a 16-ot, az előbbivel való kapcsolata kezdett elhatalmasodni. Oxitocint, cracket és füvet árult, mielőtt 21 évesen egy hat hónapos börtönbüntetés ébresztette fel. (A vád konkrétumairól továbbra is kitérő álláspontot képvisel, bár 2014-ben elárulta, hogy egy “házi betöréshez” kapcsolódott.)

Csak miután kiszabadult, házi őrizetben, végül rapeket kezdett írni. Kissé természetesnek tűnő versei hamarosan a Top Dawg Entertainment lemezkiadó radarjára juttatták Q-t, amely olyan nevek otthona, mint Kendrick Lamar, Ab-Soul és Jay Rock. (Ők négyen később szoros barátságot kötöttek, és megalakították a Black Hippy nevű rap-szupercsoportot). A TDE-nél töltött stúdióidőt egyfajta munkalehetőségként használva Q tökéletes lehetőséget talált arra, hogy művészként fejlődjön, és 2008-ban megjelentette debütáló albumát, a Setbacks-t.

Öt albummal később Q már a hiphop egyik legismertebb arcává vált: olyanná, aki élvezi a kritikai elismerés és a kereskedelmi siker előnyeit – “Minden kibaszott kislemezem platina lett” -, miközben éppen akkor érte el fénykorát, amikor a fiatalabb előadók veteránként kezdenek felnézni rá. Személyesen játékos a beszélgetésekben, és sokat nevet – főleg saját magán -, nem hajlandó semmit sem túl mélynek tekinteni.

Ez a szemlélet részben az életmódjában bekövetkezett jelentős változásnak köszönhető. Legsötétebb pillanataiban Q olyan drogokkal küzdött, mint a Xanax és a Percocet – egy időben minden nap két pohár promethazint és Sprite-ot nyelt le délután 2 előtt. Úgy döntött, hogy ideje egészségesebbé válni, ezért golfozni kezdett, bokszedzéseket végzett és időszakos böjtöt tartott – majd mindezt kiegészítette azzal, hogy minden reggel videojátékokkal játszott, hogy kitisztuljon a feje.

A legfontosabb azonban az volt, hogy igyekezett többet kimozdulni a szabadba és többet érintkezni – amit hajlamos volt elkerülni, amikor a felvételi folyamat mindent felemésztett. “Az egész életem csak abból állt, hogy bent a házban, menj a stúdióba… bent a házban, menj a stúdióba.”

A változás – mondja – annak a felismerésnek az eredményeként következett be, hogy egy ideje nem volt önmaga. “Amikor régi képeket látok magamról, azt mondom: ‘Igen, pontosan tudom, milyen voltam akkoriban: unalmas, depressziós. De én mindig is erős gondolkodású srác voltam… Úgy érzem, nincs más választásod, mint tudni, ki vagy és képviselni magad, megfordítani egy rossz helyzetet és átvenni az irányítást. Anyukám tett ilyenné.”

Q édesanyja hatalmas szerepet játszott az életében. Egyedülálló szülőként nevelte őt, és egyike volt az egyetlen embereknek a háztömbjükben, akinek teljes munkaidős állása volt: éjféltől reggel 8-ig dolgozott, majd felébresztette a fiát, hogy felültesse az iskolabuszra. “Mindannyian próbálunk hazudni a szüleinknek, de ő soha nem engedte volna, hogy ezt a szart levegyem”. Nevetésben tör ki.

“Néhány szülő lehet, hogy azt mondja: ‘Persze, elhiszem, hogy 100 fekvőtámaszt csináltál! De ő azt mondaná: ‘Takarodj innen a picsába. Hadd lássalak akkor.’ Ez a gondolkodásmód juttatott oda, ahol ma vagyok. Még amikor az emberek szarul beszélnek rólam, akkor is azt mondom: ‘Tesó, az anyukám egész életemben szarul beszélt velem.'”


Ez a hatás, azt mondja, felkészítette őt arra, hogy bármilyen problémával szembenézzen azáltal, hogy vastag bőrt fejlesztett ki. Ezért nem habozott, hogy a Blank Face után három elkészült albumot is eldobjon, miután rájött, hogy nem elég jók. “Bruh, ez az, amiből élek. Ha egyet megcsinálok, akkor tudok még egyet csinálni”. Míg egyesek talán elkezdenék megkérdőjelezni magukat, Q ezt egy olyan művész biztos minőségellenőrzésének tekinti, aki eltökélte, hogy nem ismétli meg önmagát, bármeddig is tart.

“Mindenki számára eljön az idő, amikor továbblépsz, amikor a kiégés eluralkodik rajtad, amikor nem vagy 100 százalékos – és a francba, nekem ki kell találnom, amikor ez megtörténik” – mondja. “De ahhoz, hogy mentálisan életben maradj és friss maradj – hogy jó legyél -, különböző dolgokat kell kipróbálnod. Csak ugyanazt a kibaszott képet festeni újra és újra gyenge.”

A CrasH Talk kétszer is késett: először a barát és munkatárs Mac Miller tavaly véletlen túladagolásban bekövetkezett halála miatt, majd a rapper társának, Nipsey Hussle-nak a márciusi meggyilkolása miatt. Könnyű elgondolkodni azon, hogy a két barát egy éven belüli elvesztése, valamint az, hogy januárban második lányának apja lett, vajon mi az, ami igazán fontos. “Türelmesebbé tesz. Pajzzsá válsz, különösen, ha lányaid vannak. Nem tűröd a szarságot, nem engeded.”

Amint Q egy újabb interjúra készül – a nap utolsó interjújára -, olyan aurát áraszt magából, ami azt sugallja, hogy rájött, mi számít igazán a dolgok nagy sémájában. A többit nem fogja túl komolyan venni. “Az emberek pontosan tudják, hogy ki vagyok, amikor találkoznak velem” – mondja végül. “Szarságokat beszélsz? Lehet, hogy bezacskózom. Például tudom, hogy kopaszodom, meg ilyen szarságok. Ettől még nem vagyok bizonytalan. Így kell ezt csinálni. Nem élhetsz bizonytalanságban meg ilyen szarságokban, ki kell zúznod magad. Fuck it.”

Ez a cikk a Huckban jelent meg: The Burnout Issue. Szerezz egy példányt a Huck shopban, vagy iratkozz fel, hogy soha többé ne maradj le egy számról sem.

A Crash Talk az Interscope/Top Dawg Entertainment kiadónál jelent meg.

Elégedett a cikkel? Like Huck a Facebookon vagy kövess minket a Twitteren.