Hogyan lehet 1001 szóba foglalni egy olyan gigantikus író, mint Salman Rushdie, minden felhajtását és hiperrealizmusát, epikus léptékét és elefántos formáját, szövegbeli pirotechnikáját és verbális túlburjánzását, hírhedtségét és túlméretezett hírességét? Az egyik válasz az lenne, ha darabokra esnénk, ahogy Saleem teszi, szó szerint, amikor szembesül India történelmének puszta méretével és összehasonlíthatatlanságával az Éjfél gyermekeiben (1981).

A másik az lenne, ha a túlzásokba esnénk, ahogy Sukhdev Sandhu kultúrkritikus teszi:

“Rushdie … a világ egyik leghíresebb írója. Minden előkelő manhattani partit, amelynek táncparkettjén éjfélig nem rázta meg a seggét, kudarcnak lehet tekinteni. Regényei százezres nagyságrendben fogynak, az Éjfél gyermekei (1981) 1994-ben elnyerte a Booker Booker-díjat’. (Sandhu, 2003)

Ezhez a lenyűgöző listához hozzátehetnénk, hogy Rushdie írásai egy kisebb tudományos ipart szültek: több mint 700 cikk és fejezet született már a regényeiről, és nem kevesebb, mint 30 könyvhosszú tanulmány foglalkozik Rushdie életével és műveivel. A probléma ezzel a túlzó megközelítéssel az, hogy Rushdie-ról olyan átfogó általánosításokhoz vezet, amelyek figyelmen kívül hagyják – ahogy Sandhu is rámutat – “a történelmi és földrajzi sajátosságokat, amelyek a fikciói számára olyan csípősséget és lüktetést kölcsönöznek”.

Ebben az összefüggésben Rushdie szerényebb, mikroszkopikusabb bemutatása tűnik ésszerűnek: Az író munkásságának formai plaszticitását inkább az indiai szóbeli hagyományok, mintsem a globális posztmodernizmus szempontjából; vagy filmes utalásait inkább az ötvenes évek bombayi mozijával, mintsem a “Bollywood” általános, nyugatiasított felfogásával; vagy írói munkásságát inkább a különálló irodalmi törekvések, kisebb hangsúlyeltolódások és tematikus fejlemények szempontjából, mintsem olyan gyűjtőcímkékkel, mint a “mágikus realizmus” vagy a “posztkolonializmus”. Valójában azt lehet állítani, hogy Rushdie első regényének, a Grimusnak (1975) a kritika folyamatos mellőzése részben atipikus tulajdonságainak és az általánosításokkal szembeni makacs ellenállásának köszönhető.

A Grimus még a közvetlen fogadtatását tekintve is sajátos volt: első megjelenésekor egyfajta bukás volt, vagy a szerző szavaival élve “túl okos a maga javára”. A regény a képzeletbeli Borjú-szigeten játszódik, és a csapkodó sas küldetését követi nyomon a stílusok különös keveréke révén, amely magában foglalja a modernizmust és az egzisztencializmust, az amerikai indián és a szúfi mitológiát, valamint az allegóriát és a science fictiont. Későbbi írásaival ellentétben, amelyek mindegyike határozottan földrajzi képzeletről árulkodik (a helyváltoztatással való foglalatossága ellenére és talán éppen emiatt), Rushdie első regényében van egyfajta határtalanság, ami a kritikusok, például Timothy Brennan szerint magyarázza a regény elhanyagoltságát. Ami a későbbi regényeket tekintve sokatmondó, az Rushdie vonzódása a keveredés és a migráció központi gondolataihoz.

A Midnight’s Children (1981), a Shame (1983) és a The Satanic Verses (1988) Rushdie máig legismertebb művei, amelyeket néha együtt trilógiának tekintenek. Az Éjfél gyermekei többek között a függetlenség utáni India fiktív története, amelyet Saleem Sinai életén keresztül kell olvasnunk. A függetlenség éjféli órájában született Saleem 1001 másik gyermekkel együtt mágikus képességekkel van megáldva, amelyek kreatív és destruktív irányba egyaránt vezetnek. A szegény hindu szülők gyermekeként született, gazdag muszlimok által nevelt Saleem a történelem fattyú gyermeke és a posztkoloniális nemzet metaforája.

Rushdie szerint a történelem meghamisítása az Éjfél gyermekeiben saját státuszának tünete volt, hiszen Londonban élő, bevándorló író volt, aki a gyermekkori emlékezet tökéletlenségein keresztül próbált megragadni egy képzeletbeli hazát. A migrációnak ez a témája egyre inkább a következő két regény tartalma középpontjába kerül. A Szégyen Pakisztán mágikus realista ábrázolása, és az Éjfél gyermekeihez hasonlóan egy magánjellegű családi történetet használ a nemzet nyilvános és politikai történelmének alig leplezett allegorikus modelljeként. Az ősök otthona, amelyre a regény fókuszál, egy gótikus, földalatti és labirintusszerű helyszín, ahol az ablakok csak befelé néznek. Mint ilyen, arra szolgál, hogy az 1947 utáni viharos években Pakisztánhoz kapcsolódó sötét erőszakot, elnyomó tudatot és titkolózó jelleget sugallja.

A Sátáni versekben a Szégyen elsődleges narratív szövetébe időnként betörő skizofrén migráns képzelet az egész szöveget átveszi. A regény közel 30 000 láb magasan a tengerszint felett, egy repülőgép elleni terrortámadást követően kezdődik. Ahogy az indiai főszereplők, Saladhin Chamcha és Gibreel Farishta a földre zuhannak, sátáni és angyali alakokba kezdenek átváltozni. A regény az iszlám történetének ábrázolása miatt híresült el, és Rushdie ellen fatvát hirdettek ki. A sértő részeken túl azonban a regény éppúgy kritikus a thatcherizmussal szemben, mint az iszlámmal szemben: mind az 1980-as évek Londonja, mind az ókori Dzsahilia/Mekka párhuzamos univerzumokká válnak, amelyek az intolerancia és a fundamentalizmus kialakuló kultúrájához kapcsolódnak.

A fatva árnyékában írt Haroun és a történetek tengere (1990) egy felnőtteknek szóló gyermekmese és a történetek hallgatás feletti hatalmának megragadó allegorikus védelme. Hasonlóképpen, következő regénye, A mór utolsó sóhaja (1995), bár bizonyos tekintetben az Éjfél gyermekeire emlékeztet, és főként Indiában játszódik, az elszigeteltség és a halál témáival foglalkozik, amelyek a szerzőt és az “Ügyet” idézik. A The Ground Beneath Her Feet (1999) egy sokkal túláradóbb regény. A könyv egyszerre szerelmi történet és a rockzene története a peremvidékről, és Rushdie néhány eddigi központi témáját (mozgás, hibriditás, átalakulás) ünnepli a görög mitológia és az Orpheusz/Eurüdiké mítosz segítségével.

A következő regényével, a Fury-val (2001) együtt a The Ground Beneath Her Feet a globalizáció kérdéseivel való új foglalkozásra utal (a korábbi művek “egyszerű” transznacionalizmusa helyett). Más szempontból azonban a Fury egy újabb atipikus regény. A főként New Yorkban játszódó, a dél-ázsiai kontextustól viszonylag távol álló könyv Rushdie eddigi legsűrítettebb regénye, amely elkerüli a nemzedékeken, korszakokon és helyeken átívelő, jellegzetesen burjánzó elbeszélői szálakat.

A Halimar, a bohóc (2005), Rushdie kilencedik regénye, amelyet számos kritikus a formához való visszatérésként üdvözölt. A Kasmírban és Los Angelesben játszódó regény a Fury számos témáját dolgozza fel, de a The Observer szerint “nyugodtabb” és “együttérzőbb” módon. Látszólag a szerelemről és az árulásról szóló történet (Rushdie korábbi műveinek ismerős témái), de a 9/11 utáni terrorizmusról szóló elmélkedéseivel friss, sürgető jelleget kölcsönöz a könyvnek. A firenzei varázslónő (2008), Rushdie következő regénye szintén az egyik legnagyobb szerkezeti kihívást jelentő műve volt. Túlmutat az egyszerű összegzésen, és – legalábbis a felszínen – a jelenből a múltba, a politikából a poétikába fordul (persze a kettő kölcsönösen konstitutív). A regény középpontjában egy európai látogatása Akbar udvarában, és annak felfedezése áll, hogy ő a mogul császár elveszett rokona, és a Guardian elismerő kritikát írt róla, mint “a történelem és a mese pazar keverékéről”.

2012-ben Rushdie kiadta régóta várt memoárját, Joseph Anton (két kedvenc szerzőjének, Conradnak és Csehovnak a kombinációja). A 650 oldalas könyv kincsesbánya az író rajongói számára. A harmadik személyben írt Joseph Anton intim portrékat tartalmaz Rushdie szüleiről és első feleségéről, a bujkálásban töltött éveiről és a gyámjául szolgáló rendőrséggel való vegyes viszonyáról, irodalmi és politikai barátairól és ellenségeiről, valamint kínzó életrajzi betekintések egész sorát a történetek mögött álló ember elméjébe.

A Hárún és a történetek tengere folytatása, és az utóbbi évek egyik legnagyobb kritikai visszhangot kiváltó műve, a Luka és az élet tüze (2010) visszatér a beavatott olvasókhoz Alifbay ismerős tájára, Hárún és nagy mesemondó apja, Rasid világába. Amikor Rashid váratlanul mély álomba merül, csak Luka, Haroun öccse (aki már nem is olyan fiatal: tizennyolc év telt el a kalandja óta) tudja megmenteni a feledéstől. Ez a mentési kísérlet olyan varázslatos utazásra viszi Lukát, amely még Harunnal is vetekszik.

Miözben Rushdie-t mindig is regényíróként ismerték a legjobban, művészi esszéíró is (Imaginary Homelands, 1991 és Step Across This Line, 2002); befolyásos, olykor ellentmondásos szerkesztő (The Vintage Book of Indian Writing, 1997 és The Best American Short Stories, 2008); meglepően gazdaságos novellaíró (East, West, 1994) és éles eszű kultúrkritikus (The Wizard of Oz, 1992). Úgy tűnik, Rushdie számára a túlzás, a szuperabundancia és a sokféleség több mint esztétikai aggály, hanem hivatás is.

Dr J Procter, 2013

Egy alapos kritikai áttekintést lásd: Salman Rushdie, írta Damian Grant (Northcote House, 1999: Writers and their Work Series).