Az utolsó tanévem kezdetén, 1991-ben furcsa zsongás járta be az iskolát. Szeptember eleje volt, és a nyárról szóló zenei háborús történeteket cserélgették. Néhányan meséltünk arról, hogy láttuk az AC/DC mennydörgő megashow-ját a doningtoni versenypályán; vagy arról, hogy tanúi voltunk a Guns ‘n’ Roses bombasztikus pirotechnikájának a Wembley Stadionban.
De azok, akik ott voltak az akkori Reading Fesztiválon, mindenkinél nagyobb áhítattal beszéltek egy seattle-i zenekarról, akik péntek délután korán játszottak egy sallangmentes szettet az indie minnows Silverfish és a Chapterhouse között. Úgy vitték magukkal az élményt, mint egy drágakövet, amikor elterjesztették a hírt. A zenekar a Nirvana volt. És heteken belül kiadták minden idők egyik legnagyobb hatású és legkelendőbb albumát.
Ma negyedszázada került a boltokba az Egyesült Királyságban a Nevermind. Azóta világszerte 30 millió példányban kelt el, öröksége pedig sokrétű és szédítő. A grunge műfajának meghatározásával, majd meghaladásával örökre megváltoztatta a kulturális tájképet.
Zeneileg népszerűsített egy olyan hangzást és egy olyan DIY-esztétikát, amely nélkül valószínűleg nem lenne Arcade Fire vagy Radiohead, White Stripes vagy Wolf Alice. Kulturális szempontból eltörölte az underground és a mainstream közötti különbséget, és brutális véget vetett a baby-boomer korszaknak. Esztétikailag a “grungy” divatot hozta létre, amely ma már a lexikon része, míg a Nirvana-póló – sárga logóval és mosolygó arccal – még mindig a fesztiválok kedvence a nem 1991-ben született emberek körében. Kurt Cobain személyében pedig egy új, bár vonakodó ikont teremtett, akit még ma is imádnak, 22 évvel a tragikus öngyilkossága után. Sok szempontból volt a Nevermind előtti világ, és volt a Nevermind utáni világ.
A zenei táj 1991-ben szegregált és részben kietlen volt. A legkelendőbb előadók közé tartozott Phil Collins, Michael Bolton és a Simply Red. A mainstream gitárrockot Bryan Adams és a Guns ‘n’ Roses dörzsölt produkciója uralta. Vasfüggöny húzódott a nagy és a független lemezkiadók között. Néhány úttörő albumot adott ki abban az évben a Massive Attack és a Primal Scream, a Teenage Fanclub és a My Bloody Valentine, de ezek az NME olvasóinak, a hiánypótló aggodalmaknak a rezervátumában bugyogtak. Egy zenekar jelezte, hogy változás van a levegőben.
1991 márciusában a REM kiadta az Out of Time-ot, a második albumát egy nagy kiadónál. A Losing My Religion című kislemez hatalmas sikerének köszönhetően az egykori indie-kedvencek belekerültek a mainstreambe, és az MTV kedvencei lettek. Beszorították a lábukat abba az ajtóba, amelyet hamarosan a Nirvana robbantott ki.
A zenéhez hasonlóan a mainstream és az underground divat is létezett. Emlékszem, 1990-ben egy lány, akivel találkoztam, “alternatív öltözködőnek” bélyegzett. Nem tudtam, mire gondol; a Doc Martinsból, szakadt farmerből, nagypapás ingből (alul) és favágó ingből (felül) álló egyenruhám normálisnak tűnt nekem és a barátaimnak. Gondolom, megfelelt a törzsünk esztétikájának: anti-high street, koszos, nem sportoló, szerettem a zenét. De biztosan nem volt mainstream. Cobain, Krist Novoselic és Dave Grohl azon voltak, hogy ezt megváltoztassák.
A trió, mindannyian a húszas éveik elején-közepén jártak, 1991 májusában lépett be a Sound City stúdióba a Los Angeles-i Van Nuysban. Cobain és a basszusgitáros Novoselic, régi barátok a washingtoni Aberdeenből, 1987-ben alapították a Nirvanát. Grohl dobos 1990-ben csatlakozott. A zenekar nemrég hagyta el a Sub Pop független kiadót, és leszerződött a DGC Recordshoz, a Geffen Records nagy kiadó leányvállalatához. A seattle-i Sub Pop szinte teljes mértékben felelős volt a grunge hangzásért, amely a lötyögős és áthangolt gitárokból állt – valahol a punk, a metál és a shoegaze között -, sötét neurotikus dalszövegekkel kísérve.
A Nirvana előző, Bleach című albumával nagy név lett a seattle-i színtéren, de azon túl széles körű elismerésért küzdött. Cobain belefáradt a Sub Popba, és többet akart: jó terjesztést, marketing súlyt és egy nagy kiadói szerződést. Életrajzírója, Charles R Cross szerint az indie-ről a nagy kiadókhoz való átmenet “nyilvános akasztás” volt a helyi szcénában, ahol minden kereskedelmi törekvést kiárusításnak tekintettek. De ha a Nirvana ki akart törni a szcénából, amely őket szülte, tudták, hogy a következő albumuknak hatalmasnak kell lennie.
Cobain szorongásának gyökere a dallamszeretet volt. Amellett, hogy kedvelte az olyan obskúrus zenekarokat, mint a Melvins és a The Vaselines, imádta a Beatlest, az Aerosmithet, a Led Zeppelint és a Bay City Rollerst. A Sub Pop házi producere, Jack Endino felvetette, hogy Cobain szinte szégyellte társai között, mennyire fülbemászó volt az 1989-es About a Girl című dala. A DGC-hez való költözés megszabadította ettől.
A Nevermind 12 számának csontjait egy hét alatt vették fel Butch Vig, a későbbi Garbage producerével. A keverés június elején kezdődött. A költségvetés 65 000 dollár volt, és Cobain eredeti neve Sheep volt, ami egy vicc volt azokról az emberekről, akik megvennék. A Nevermind a grunge hangzás fő alapelveit – ropogó gitárok, hangos ének – házasította emlékezetes dallamokkal, mint például a Lithium, a Come As You Are, a Smells Like Teen Spirit és a Polly.
- A 10 legjobb Nirvana-dal
- Miért volt a Nirvana a tinilázadás tökéletes soundtrackje
A zenekar a dinamikával is játszott, váltogatva a csendes és hangos gitárokat a dalokon belül. Azzal, hogy a Nevermind ilyen abszolút lefedte a zaj és a dallam kettős alapját, biztosította a Nirvana crossover vonzerejét: idősek és fiatalok, férfiak és nők, a punk és a folk rajongói számára egyaránt. Erről tanúskodik a Nevermind dalok feldolgozásainak hatalmas és változatos skálája. A Lithiumot olyan zenekarok vették fel, mint a Muse és a St Vincent, míg Patti Smith, Tori Amos és még a Muppets is rányomta a saját bélyegét a Smells Like Teem Spiritre.
A Nirvana az album megjelenése előtt leforgatta a Teen Spirit videoklipjét, és turnézott Európában, többek között a Reading Festivalon. A DGC alacsony elvárásokat támasztott a Neverminddal szemben, eredetileg csak 46.521 példányt szállítottak ki az Egyesült Államokban és 35.000-et az Egyesült Királyságban, és 250.000-es összeladást reméltek. A Smells Like Teen Spirit (amely egy dezodorról kapta a nevét) azonban a rádiókban és az MTV-n is ismertté vált. Az eladások az egekbe szöktek. Decemberre a Nevermind egymillió példányban kelt el csak az USA-ban. Az underground most már a föld felett volt; az alternatív most már mainstream volt.
A Nevermind sikere részben a Geffen pénzének és az MTV pártfogásának tulajdonítható. De a siker azt is jelezte, hogy a nyolcvanas éveket uraló dörzsölt, drágán gyártott albumok – gondoljunk csak Phil Collinsra vagy a Dire Straitsra – már nem uralkodtak.
Tanulságos összehasonlítani a Nevermindot a Guns ‘n’ Roses két Use Your Illusion albumával, amelyek a Nevermindot megelőző héten jelentek meg hatalmas felhajtással, szintén a Geffen kiadásában. Az évekig készülő és milliókba kerülő albumok 30 számot tartalmaztak és két és fél órásak voltak. Az eladások lenyűgözőek voltak, a tartalom pedig rendetlenül ambiciózus, de végül felfújtnak bizonyultak, és alulteljesítették a várakozásokat. A Use Your Illusion lemezekről szóló könyvében Eric Weisbard azt írja, hogy 1991 “a tyrannosaurus rock utolsó nagy pillanata” volt.”
A Nevermind egy új, kevésbé hivalkodó módját csapolta meg a dolgoknak. Kiderült, hogy az embereknek elegük volt a baby boomer generáció által kedvelt klasszikus rockból. Kint volt a bőrnadrág, bent volt a kardigán. A Nevermind sok zenekarnak adott önbizalmat, hogy kipróbálják magukat, tudván, hogy nincs szükségük a legjobb felszerelésre a sikerhez. Visszavitte a zenét a garázsba. A hatása mindenhol érezhető. A Grammy-díjas Arcade Fire olyan hangzásra specializálódott, amely pillanatok alatt képes a buja és lo-fi hangzástól az alig visszafogott káoszig változni.
Főleg a kezdetekben – izgalmasan – úgy hangzottak a dalaik, mintha bármikor széteshetnek. A Nevermind ennek a lecsúszott hangzásnak a közvetlen előfutára. Az Arcade Fire-es Win Butler, aki hatalmas Nirvana-rajongó, azt mondta, hogy a Nevermind hatására a misfits normálisnak érezte magát. Hangzásilag a The White Stripes csattogó zaja hatalmas adóssága a seattle-i triónak, míg a Wolf Alice dinamikával – akusztikus, majd rendkívül hangos – való rajongása szintén egyenesen a Nirvanához köthető.
A Nevermind amellett, hogy mély hatást gyakorolt a zenészekre, a zeneipart is megváltoztatta. A nyomában az “indie” többé már nem jelentette azt, hogy “nem kommersz”. Az alternatív zenekarok, akik sikeresek lettek, többé már nem adták el magukat, egyszerűen csak sikeresek voltak. Sean Nelson, a seattle-i Harvey Danger zenekar egykori tagja Marc Spitz Twee című, a hipszterkultúra felemelkedéséről szóló zseniális könyvében azt írja, hogy a Nevermind megváltoztatta a sikerről alkotott képet: “Ha 30 alatt vagy, az eladás gondolata egyszerűen nem létezik” – írta.”
A Nevermind 302 hetet töltött a brit top 100-ban. Tartós vonzerejét jelzi, hogy legmagasabb pozíciója 2011-ben az ötödik hely volt a 20. évfordulós újrakiadást követően. Vonzereje a digitális korban tovább nőtt. A Spotify és a The Guardian nemrégiben végzett kutatása szerint 122 millió globális streameléssel a harmadik legtöbbet streamelt album. “A Nevermind egy korszakalkotó album, klasszikus számokkal és időtlen vonzerővel, amely messze túlmutat a Nirvana rajongótáborán, hogy a mainstreamhez is kapcsolódjon” – mondta Gennaro Castaldo, a lemezkiadó szervezet, a BPI kommunikációs igazgatója.
A zene azonban csak az egyik eleme a Nevermind örökségének. A grunge megjelenés megváltoztatta a divatot. A Vogue 2014-ben Cobain-t “korunk egyik legbefolyásosabb stílusikonjának” nevezte, Audrey Hepburn és Catherine Deneuve mellett. Thrift-store lookja ma is mindenhol jelen van.
A Nirvana-pólókat pedig egyre jobban szeretik a tinik. Az ASOS, az Asda és a New Look is árulta őket online a cikk írásakor. Amikor Justin Bieber tavaly viselt egyet, a Twitteren trollkodtak vele a hardcore rajongók. Ez csak akkor csillapodott, amikor Courtney Love, Cobain özvegye megvédte. Sok viselője nehezen tudna megnevezni egyetlen Nirvana-dalt. De a póló vonzereje egy generációval később is a Nevermind hatásának egy másik mellékterméke.
Bár fülsértő gitárjaik mást sugalltak, a Nirvana egy új, gondoskodó korszak eljövetelét is meghirdette a macsó nyolcvanas évek után. Borítófüzetük a kisebbségi csoportok iránti toleranciát sürgette. Cobain sebezhető és – főleg – empatikus volt, és az emberek ezért szerették. Volt valami mélyen vonzó egy olyan emberben, aki egyszerre tudott sírni Terry Jacks Seasons in the Sun című dalán és üvölteni a Tourette-szövegeket a színpadról. A Nirvana nagysikerű MTV Unplugged in New York című albuma azt mutatja, hogy az elektromos gitároktól megfosztva is képesek voltak a finomságra és a finomságra, mint bárki más.
Van egy utolsó, szomorú ok, amiért a Nirvana fennmarad. 1994. április 5-én Cobain Seattle-i otthonában öngyilkos lett; a helyszínen egy sörétes puskát és egy búcsúlevelet találtak. Huszonhét éves volt. Halálát drogfogyasztás és depresszió követte. Cobain és felesége, Love, a Hole zenekar énekese, joggal vagy jogtalanul a kilencvenes évek Sid és Nancy-jének tekintették. Halála csak tovább növelte ikonikus státuszát. Ez azt jelentette, hogy a Nirvana örökségét soha nem lehet semmissé tenni, és az továbbra is fennmarad.
A szeptemberi halk suttogások az iskola folyosóján előrelátóak voltak.
Vélemény, hozzászólás?