Bill Belichick tény: Van egy megfelelő módja a mogyoróvajas-lekváros szendvics elkészítésének. Belichick mindkét szelet kenyeret megkeni mogyoróvajjal. Így nem szivárog át a zselé.

* * * * *

Kezdjük egy olyan történettel, amelynek a felszínen (és talán a felszín alatt is) egyáltalán semmi köze a Patriots edzőjéhez, Bill Belichickhez. Chris Jones, az Esquire csodálatos írója beszélgetett Tellerrel, a csodálatos bűvésszel, aki a Las Vegas-i Penn & Teller előadás második felét szolgáltatja. Egy bizonyos trükkről beszélgettek, a Vörös labda trükkről, egyfajta csodálatos labdamanipulációról. Chris azt hallotta egy bűvészszakértőtől, hogy biztos van valami titka, valami bonyolult és különös.

Teller megrázta a fejét, nem. Azt mondta, egyetlen darab cérnával csinálták.

Chris hitetlenkedett. Mi? Hogy lehet valami ilyen gyönyörű, ilyen titokzatos, ilyen erőteljes, ilyen varázslatos egy darab cérnával?

“Néha – magyarázta Teller – a varázslat csak annyi, hogy valaki több időt tölt valamivel, mint amit bárki más ésszerűen elvárhatna.”

* * * *

Belichick tény: A meteorológusok pocsék munkát végeznek. “Ha én úgy végezném a munkámat, ahogy ők az övékét” – mondta – “körülbelül egy hétig bírnám… Nézze, nem azt mondom, hogy jobban tudnám csinálni, mint ők. Csak azt mondom, hogy sokszor tévednek. Ez tény.”

* * * * *

A futballban mindenkinek van egy Bill Belichick-sztorija. A férfi nagyjából 30 éve meghatározó alakja az NFL-nek, egészen Bill Parcells New York Giants védőedzői idejéig visszamenőleg. Ennek a 30 évnek a nagy részét győzelemmel és hárítással töltötte. A győzelem bekerült a rekordok könyvébe – a Patriots három Super Bowlt nyert, további kettőben szerepelt, 2001 óta minden évben győzelmi mérleget szerzett, és így tovább.

A hárítás miatt a varázslata olyan titokzatosnak tűnik, mint Teller Red Ball trükkje. “Ez van, ami van.” “A múlt az múlt.” “A statisztika a veszteseknek való.” Ezekkel a közhelyekkel hadonászik, amikor valaki megpróbál áttörni a burokán.

“Cincinnati következik” – mondta idén a riportereknek, miután a Patriots 27 ponttal kikapott a Kansas Citytől a 4. héten.

“Említette Tom korát a drafton” – kezdte egy riporter.

“Továbbmegyünk Cincinnati felé” – mondta Belichick.

“Ön szerint van egy 37 éves …”

“Továbbmegyünk Cincinnati felé.”

És így tovább.

Hogyan csinálja? Nos, igen, keményen dolgozik. Aztán..: Minden NFL edző keményen dolgozik. Ő okos. Persze az NFL edzők általában elég okosak. Elhivatott. Fantáziadús. Ezeket a dolgokat tucatnyi és tucatnyi emberről lehet elmondani, akik profi futballcsapatokat edzettek; sokan közülük alig bírták ki annyi ideig, hogy a nevüket kiírják az iroda ajtajára.

Volt már irányítója Tom Bradynek. Az emberek gyakran mondják, hogy Brady tette Belichick karrierjét. És ő talán egyet is ért ezzel. De ha megnézzük a Patriots három Super Bowl-győzelmét, akkor feltűnő dolgot találunk – Bradynek egyik szezonban sem voltak nagyszerű számai, meg sem közelítette azokat a számokat, amelyeket később produkált. És abban az évben, amikor megsérült, a Patriots 11-5-re végzett.

Az igazság az, hogy ha megnézzük Belichick öt csapatát, amely megnyerte a Super Bowlt – beleértve azt a kettőt, amikor a Giants védőedzője volt -, akkor öt TELJESEN különböző csapatot találunk, különböző stílusokkal, különböző ritmusokkal, különböző erősségekkel. De mindannyian nyertek.

Hogyan csinálja ezt? Nem mondja. A mágusok sosem árulják el a titkaikat.

De mindenkinek van egy Bill Belichick-sztorija.

* * * *

Belichick tény: Bill Belichicknek nincs mechanikai hajlama. Semmit sem tud megjavítani. Ha a számítógépével akár csak egy kis probléma van, megakad. Amikor 2009-ben hozzáférést biztosított az NFL Filmsnek az “Egy futballélet” című dokumentumfilmhez, volt egy kéthetes szakasz, amikor nem tudta, hogyan kell átállítani az autó óráját nyári időszámításra. Ez az őrületbe kergette.

* * * * *

Egy történet: Bill Belichick imádta a Miami defensive end Jason Taylort. Ez olyasmi, amit az emberek nem mindig látnak Belichickben – csodálja a jó futballistákat, akár az ő csapatában, akár az ellenfélnél játszanak. Bill Belichick édesapja, Steve neves edző és játékosmegfigyelő volt a Navy-nál, és bár Steve igényes volt (“Sokkal keményebb, mint én” – mondja Bill), ugyanakkor boldogan felragyogott, ha egy igazán jó futballistával találkozott, olyannal, aki szenvedélyesen, intelligensen és merészen játszott. Bill ugyanabban az időben tanulta meg ezt a tiszteletet a futballisták iránt, amikor az ábécét tanulta. Ez szinte egész életében vele volt.

Minden Patriots-Dolphins meccs után Belichick megkereste Taylort egy kézfogásra, és váltott vele néhány szót. Minden meccsen. A fenébe is, néha a meccs közben Belichick tett valami pozitív megjegyzést Taylornak, valami olyasmit, hogy “Ma megölsz minket, Taylor.”

A vicces dolog, Taylor kezdett észrevenni valamit: A New England ellen másképp játszott. Finom volt, valami, amit senki más nem vett volna észre. De ismered azt az érzést, amikor egy zűrös osztályteremben ülsz, ami kiegyenesedik, amikor besétál az igazgató? Taylor így érezte magát. Egyszer a Patriots oldalvonalán végzett egy szerelést, és néhány patrióta elkezdett trash talk-olni – az embereknek fogalmuk sincs, hogy a játékosok mennyire egymásnak esnek verbálisan a pályán. Mindenesetre Taylor megfordult, hogy mondjon valamit a srácnak … és meglátta Bill Belichicket a háttérben.

“Látom Belichick edzőt” – mondta Taylor. “És nem szóltam egy szót sem. Arra gondoltam, hogy ‘Belichick edző itt van, nem így kellene viselkednem'”. Nevet.”

“Nem akartam csalódást okozni Belichicknek” – mondja csodálkozva a hangjában. “Pedig nem is ő volt az edzőm.”

* * * * *

Belichick tény: Öt Super Bowl-gyűrűjét (kettőt a Giantsnél, hármat a Patriotsnál) egy dobozban tartja valahol – nem viseli őket, és valahányszor a média munkatársai rákérdeznek, elhessegeti őket. De minden nyáron a Nantucketben lévő hajóján tölti az idejét, amit ő “V-gyűrűknek” nevezett el. Eredeti neve “III Rings” volt – kétszer is megváltoztatta. Szeretné újra megváltoztatni.

* * * * *

Egy történet: Rodney Harrison Oaklandbe tartott, hogy a Raidersszel tárgyaljon egy állásról. 30 éves volt, szabadügynök, kétszeres Pro Bowl safety, akiről sokan úgy érezték, hogy már a legjobb napjait látta. Harrison már tárgyalt a Denverrel, és szinte már eldöntötte, hogy a Broncoshoz szerződik. Aztán megcsörrent a telefonja. Bill Belichick volt az.

Mindössze néhány percig beszéltek. Belichick azt mondta, hogy a Patriots akarja őt. Nem kellett személyesen beszélniük vele. Nem kellett ellenőrizniük, hogy egészséges-e. Egyszerűen csak akarták őt. Harrison kíváncsi volt, hogy miért.

“Láttalak egyszer a bemelegítésnél, és láttam, hogy egy wide receiver szintjén vagy” – mondta Belichick.

“Láttad ezt?”. Harrison csodálkozva kérdezte. Pontosan emlékezett arra a pillanatra, amiről Belichick beszélt. Egy csapattársa középen futott egy gyakorlaton, és Harrison keményen leütötte. Valóban felbuzdult a futballért.

“Igen – mondta Belichick. “És már akkor tudtam, hogy azt akarom, hogy nálunk játssz.”

“Miután letettük a telefont – mondja Harrison -, felhívtam az ügynökömet, és azt mondtam neki: ‘Nem érdekel, mit kell tenned, nem érdekel, mennyi pénzt kell az asztalon hagynunk, Bill Belichicknek akarok játszani. … Valószínűleg évi egymillió dollárral többet kaptam volna a Denvernél. De miután ezt mondta … melyik más edző nézne meg egyáltalán egy gyakorlatot? És ki más emlékezne erre? Én tudtam. Bill Belichicknek kellett játszanom.”

* * * * *

Bill Belichick

Belichick tény: Bill Belichick nem babonás. A legtöbb edző és játékos babonás, ragaszkodik olyan dolgokhoz, amelyek a múltbeli győzelmekhez kötődnek – ugyanolyan ruhát visel, ugyanolyan ételeket eszik, ugyanúgy vezet a stadionba és így tovább. Belichick győzelmi megszállottsága úgy tűnik, mintha ilyen szokásoknak adná magát, de nem így van. Amikor a babonákról kérdezik, mélyet sóhajt. “Bárcsak ilyen egyszerű lenne” – mondja.

* * * *

Egy történet: A Pittsburgh sztár wide receivere, Hines Ward a 2001-es AFC Championship Game-ben a Patriots ellen állt fel egy third-down játékhoz, és valami szokatlant vett észre: a Patriots defensive endje, Willie McGinest, a csapat egyik legjobb pass rushere, mellette állt fel… nem, várjunk csak, pont vele szemben… mintha McGinest fedezné őt. Mind a kétméteres.

Nos, ez nem lehet igaz. Mit keresett itt McGinest? A labda elpattant, és McGinest megütötte, meglökte, visszatartotta. Aztán amikor Ward végre kiszabadult, a Patriots szokásos cornerbackje fedezte. A következő harmadik kísérletnél ugyanez történt. És megint.

Az első pillanatban nem is értettem. Miért venné ki Belichick az egyik legjobb passzolóját a forgalomból, csak azért, hogy eltalálja őt? Aztán megértette: Belichick úgy döntött, hogy a pass rush nem az ő prioritása. Belichick úgy döntött, hogy bármi más történjen is, Hines Ward nem fogja legyőzni a New England Patriotsot.

“Soha nem szembesültem még ezzel korábban” – mondja. “Soha nem láttam, hogy egy csapat olyan játékost állított volna ki, akinek egyetlen célja az volt, hogy megzavarjon engem. … Őrület volt, Willie-nek olyan hosszú karjai vannak, olyan erős. Emlékszem, arra gondoltam: ‘Ember, mit kellene itt tennem?'”

Ward hat passzt fogott el a meccsen – de a harmadik támadásnál tehetetlen volt. Egész nap egyetlen harmadbeli passzt fogott el, és azon két yardot vesztett. A meccs végén, a harmadik kísérletnél a Steelers irányítója, Kordell Stewart megpróbált betömni egy Wardnak szánt harmadik passzt, de a labdát Tebucky Jones elkapta. A Patriots 24-17-re nyert.

“Minden alkalommal, amikor Bill Belichick csapata ellen játszottál, tudtad, hogy lesz valami trükkös formációjuk, vagy egyszerűen csak elvisznek valakit” – mondta Ward. “Emlékszem, hogy odamentem hozzá egy meccs után – nem vagyok benne biztos, hogy ez volt az a meccs – és azt mondtam neki: ‘Ez egy pokoli jó játékterv volt, edző úr’. Ő nem mondott semmit. Csak mosolygott és bólintott. Nem sok mindent mond.”

* * * * *

Belichick tény: Bill Belichick szereti Charles Barkley-t. Barkley-t már akkor is szerette, amikor még Clevelandben edzősködött, Barkley pedig a Philadelphia 76ersben játszott. Elképzelni sem tudta, hogy Barkley 6 láb 6 vagy annál is kisebb termetével képes volt vezetni az NBA-t lepattanózásban. Ez az a fajta varázslat, amitől Bill Belichick elámul.

* * * * *

Egy történet: Jonathan Vilma és egyetemi csapattársa, D.J. Williams a tervek szerint Belichickkel edzett volna lent Miamiban. Mindketten nagy esélyesek voltak – mindketten első körös pickek lettek volna – és a Patriotsnak két pickje volt a 2004-es első körben. Tehát ez egy fontos edzés volt. Belichick megjelent a fiával, Steve-vel, és két szót mondott: “Sziasztok, srácok.”

“Aztán a maximálisan megengedett ideig edzett minket” – mondja Vilma. “Úgy értem: Percre pontosan. A végére kutyafáradtak voltunk, izzadtunk, dolgoztunk és dolgoztunk. … És amint abbahagytuk, azt mondta: ‘Rendben srácok. És elsétált.”

“Csak álltunk ott, és úgy néztünk egymásra: “Ez most történt? Az ügynökünk felhívott – ugyanaz az ügynökünk volt – és megkérdezte: “Hogy ment?” És mi csak annyit mondtunk: “Fogalmam sincs. Nem mondott nekünk semmit.”

Vilma és Williams már nem volt a listán, amikor Belichick és a Patriots kiválasztotta, de a New England egy másik miami csapattársát, Vince Wilforkot választotta. Vilma a Jetshez került, ahol az év védő újonca lett. De amikor a Patriots ellen játszottak, észrevette, hogy Belichick egy szót sem szólt hozzá. Keresztezték az útjaikat – Vilma elment Wilforkkal beszélgetni -, de ő soha nem szólt egy szót sem.

2009-ben Vilma Pro Bowler volt a New Orleansban, és a Patriots ellen játszottak, és látványos meccse volt. Még egyszer, a meccs után meglátta Wilforkot Belichick mellett. Az edző egy szót sem szólt hozzá.

A következő évben, az edzőtáborban a Saints és a Patriots edzett. Vilma éppen bemelegített, amikor hirtelen – Vilma emlékei szerint “a semmiből” – Belichick csak úgy megjelent mögötte.

“Örülök, hogy kikerültél a részlegemből” – mondta Belichick, mindenféle bemutatkozó szó nélkül.

“Köszönöm edző” – mondta Vilma tétován.

“Nem, komolyan mondom” – mondta Belichick. “Pokoli jó játékos vagy.”

“Se mosoly, se semmi” – mondja most Vilma, ahogy visszaemlékszik. “Egyszerűen csak olyan magától értetődően mondta. És ennyi. Elsétált.”

* * * *

Belichick tény: NEM fog úgy edzősködni a 70-es éveiben, mint Marv Levy. Ezt nem is tudná egyértelműbbé tenni. Az emberek azt hiszik, hogy nem tud futball nélkül élni. Tévednek. Foci nélkül élhet, és nem fog edzősködni a 70-es éveiben, és azt mondja, hogy ezt nyugodtan beviheted a bankba. Bill Belichick áprilisban lesz 63 éves.

* * * * *

Mindenkinek van egy Belichick-sztorija – itt a legjobb, amit valaha hallottam. Tony Gonzalez mesélte nekem néhány évvel ezelőtt egy házi vacsora közben. A történet kb. 20 dicsőséges percig tartott, amíg elmesélte. Összefoglaljuk:

Gonzalez 14 Pro Bowlban játszott – imádott akkor játszani, amikor Hawaiin volt. A dolgok mindig olyan nyugodtak voltak ott, olyan szórakoztatóak. Egyik évben Belichick volt az edzője, és Gonzalez kíváncsi volt, mitől olyan jó ez a fickó. A nagy játékosokat ugyanúgy elkápráztatta Bill Belichick varázslata, mint bárki mást. Mindannyian jó edzőknél játszottak. Mindannyian hallották az összes inspiráló történetet, mindannyian kiabáltak velük, ha valamit nem jól csináltak, mindannyiuknak mutattak valamit a felvételen, ami tökéletesen előrevetítette azt, amit a játékban látni fognak. Miben különbözik annyira ez a srác?

A nyitórúgásnál Gonzalez a speciális csapatoknál volt kint – a Pro Bowlon nincsenek tartalék játékosok, így a sztároknak kell elvégezniük néhány alantas dolgot -, és ő végigcsinálta a mozdulatokat, és nem blokkolt senkit. Gonzalez boldogan kocogott az oldalvonalhoz.

“Miért nem blokkolsz (sípoló) valakit, Gonzalez?” – morogta Belichick, amikor Gonzalez elkocogott mellette.

Mi? Ezt most mondta? Gonzalez megfordult, Belichick pedig csak bámult rá, “mintha egy darab mocsok lennék.”

Gonzalez érezte, hogy füstölög. Így bánt a nagy Bill Belichick az emberekkel? A Pro Bowl-on voltak, az ég szerelmére! Ez Hawaii volt, az ég szerelmére! Gyönyörű nap volt, kék ég, kék víz, ennek jutalomnak kellett volna lennie, egyfajta tiszteletadásnak Gonzalez számára az abszurdan kemény munkáért és az újabb rendkívüli szezonért. És ezt kapta? Hogy a játék leghíresebb edzője szidalmazza őt, amiért nem blokkolt a speciális csapatoknál egy bemutató mérkőzésen?

Oh, igen, dühös volt – kinek képzelte magát ez a fickó? Gonzalez helyesen futballozott. Nem ezt érdemelte. Dühösen pörkölt az oldalvonalon. Aztán eljött az idő, hogy visszamenjen a pályára egy újabb kezdőrúgásra, egy újabb speciális csapatos pillanatra, és elrúgták a labdát. Gonzalez rászállt egy fickóra, aki a pályán futott. “Miért nem blokkolsz valakit?” Persze, hallotta megint. Oké edző, rendben, nézd meg ezt a blokkot.

És Gonzalez teljesen szétverte a védőt, teljesen kivette a játékból.

Aztán Gonzalez átsétált az oldalvonalhoz, és jobb, ha elhiszed, hogy Belichick mellett ment el, látni akarta, ahogy a grimaszt letörli a férfi arcáról. De Belichick nem mutatta jelét annak, hogy egyáltalán észrevette volna. A pályára nézett, látszólag nem vett tudomást Gonzalez jelenlétéről. Gonzalez tehát tovább sétált. És amikor néhány lépésre volt tőle, hallotta, hogy Bill Belichick ezt mondja:

“Szép blokk, Gonzalez.”

Hátranézett, és Belichick arcán nyoma sem volt a mosolynak. Bill Belichick csak nézte a pályát, és abban a pillanatban Tony Gonzalez megértette. A férfi edzette őt, hogy a Pro Bowlban a speciális csapatoknál blokkoljon.”

* * * *

Belichick tények: Bill Belichick szereti a Grateful Deadet és Bon Jovit, idézni fogja A háború művészetét, elolvasta az összes Harry Potter-könyvet, játékosként a lacrosse-ot részesítette előnyben a focival szemben, és valószínűleg épp most bontja a filmet, függetlenül attól, hogy te mikor olvasod ezt.

* * * *

2009-ben Bill Belichick az NFL közelmúltbeli történetének egyik leghíresebb kockáztatásával próbálkozott – a Patriots az utolsó percekben a saját 28 yardos vonaláról indult negyedik kísérletre a Peyton Manning vezette, magasan repülő Indianapolis Colts ellen. A Patriotsnak nem sikerült, a Colts megnyerte a meccset, és volt egy visszhang, amit Belichick többnyire figyelmen kívül hagyott.

A meccs után azonban ezt mondta a csapatnak:

“Nem jött össze, és nem kérek bocsánatot senkitől, amiért agresszív voltam és megpróbáltam nyerni. Ezért vagyunk itt, oké?”

Ez a lényeg: azért edz, hogy nyerjen, mindig. Igen, néha túlzásba viszi. A Spygate – amikor a Patriotsot rajtakapták, hogy videóra vette a New York Jets védőedzőinek jelzéseit – az biztosan túlzás volt. Egyesek szerint a mogorvasága, a távolságtartása, a kapucnijai, a megállíthatatlan éhsége a tökéletességre néha szintén túlzásba esik. Nos, Rodney Harrison szerint könnyen előfordulhat, hogy az emberek nem veszik észre a varázslatot.

“Emlékszem a 16-0-s szezonra – mondja Harrison -, amikor 25 ponttal nyertünk meccseket. És a hétfői filmfelvételeken azt mondta: ‘Brady, nem tudsz eltalálni egy 260 kilós tight endet abban a játékban, ez borzalmas’. És: ‘Ti a védelemben nem gondoljátok, hogy egyszer talán meg tudtok állítani valakit?’. Úgy értem, csak úgy feldobott minket. 30 ponttal nyertünk meccseket, és ő egyszerűen kinyírt minket.”

“Imádtam. Egyszerűen nem hagyta, hogy kiengedjünk. Megmondom, mi különbözteti meg őt minden más edzőtől – mindig van egy rövid távú és egy hosszú távú terve. És mindig egyszerre dolgozik mindkettőn.”

Teller varázslatos titka – több időt fordít valamire, mint amennyit bárki ésszerűen elvárna – elsőre nem is tűnik titoknak. Úgy hangzik, mint az egyik olyan homályos rejtvény. Tudod: Hogy jutsz el a Carnegie Hallba? Gyakorlás.

De ha egy kicsit jobban belegondolsz, rájössz, hogy Teller titka az egyetlen módja az igazi varázslatnak. Igen, ki lehet találni egy mágikus eszközt csapóajtókkal, tökéletesen szögletes tükrökkel és szinte láthatatlan kábelekkel. De vajon ez valódi varázslat? Vagy csak mérnöki munka?

Bill Belichick látszólag minden nap minden percét azzal tölti, hogy azon gondolkodik, hogyan nyerje meg a következő futballmeccset. Olyan módon összpontosít arra, hogy megnyerje ezt a meccset, ami még egy olyan sportágban is feltűnő, amely híres az edzői megszállottságról. Nem, nem feltétlenül okosabb, keményebb vagy versenyképesebb, mint más edzők. De talán csak egy kicsit tovább koncentrál erre.

Más szavakkal: A Patriots továbbjutott San Diegóba. Belichick pedig gondoskodik róla, hogy mindkét szelet kenyérre legyen mogyoróvaj. Így nem fog átszivárogni a zselé.