Az Egyesült Államokban tavaly egy majdnem alkotmányos válság pillanatában az emberek ebben a mélyen polarizált országban közös nevezőre jutottak, és nem kevés komikus megkönnyebbülést találtak egy nagyon magas ember megpróbáltatásaiban. Az újonnan beiktatott Trump elnökkel egy rendezvényen rajtakapott James Comey, az FBI akkori igazgatója, aki hozzám hasonlóan 180 centi magas, kék öltönyében megpróbált beleolvadni a Fehér Ház kék függönyébe.
Elég, ha annyit mondok, hogy ez nem sikerült, és végül kínos ölelésbe került azzal az emberrel, akit el akart kerülni. Az a nevetségesség, hogy egy ilyen hatalmas emberi lény hajlandó beleolvadni a függönybe, a legtöbb ember számára az abszurditás üdvözlendő pillanata volt. Számomra teljesen érthető volt.
A magas emberek mindig megpróbálnak elvegyülni, hogy a hatalmas lábunk ne buktasson meg téged a moziban, a könyökünk ne törje be a fejedet a táncparketten. Az időnk nagy részét azzal töltjük, hogy megpróbálunk összezsugorodni, hogy enyhítsük rendkívüli feltűnőségünket. És legtöbbször nem sikerül.
Sok nagyon magas emberrel ellentétben, az én magasságom később jött az életben. Gyerekként mindig nagy voltam a koromhoz képest, de aztán a középiskolában néhány évig szinte megálltam a növekedésben. Az osztálytársaim utolértek és megelőztek, én pedig beletörődtem, hogy 5 láb 7 hüvelyk leszek, szokatlanul nagy, 15-ös lábmérettel. Könyvelő voltam, és az idősebb gyerekek zaklattak: Nagy volt a szám, és nem tudtam, mikor kell befogni.
Elkezdtem feljebb nőni, és az egyetem első évében már 180 centi magas voltam. Bár a fejemben ugyanaz a személy voltam, a világ másképp látott engem. Nehéz számszerűsíteni, de úgy tűnt, hogy a növekvő magasságom segített a lányoknál, és összességében az osztálytársak talán egy kicsit tisztelettudóbbak voltak. A barátaim még mindig félbeszakítottak, gúnyolódtak velem, és úgy bántak velem, mint bárki mással, de valami kezdett megváltozni.
Élénken emlékszem egy diákbulira, ahol olcsó sör nyirkos szaga terjengett, karácsonyi fényekkel halványan megvilágítva, és valaki többször szándékosan nekiment egy kis termetes, stréber barátomnak, aki megpróbálta megtölteni a poharát. Odasétáltam a fickóhoz, rábámultam – lestem – és követtem, amíg ki nem ment hátul. Megfélemlítettem egy zsarnokot, és ez egyszerre volt izgalmas és valahogy félelmetes, ugyanolyan félelmetes volt fenyegetni, mint fenyegetve lenni.
Aztán megijesztettem néhány embert, akiket nem akartam megijeszteni, nőket és férfiakat. Néhányszor szörnyetegnek neveztek, Lurchnek címkéztek az Addams Familyből, valamint Lennie-nek az Egerek és emberekből, aki, ha jól emlékszem, véletlenül megfojt egy nőt, és a normális méretű barátja kegyelemből fejbe lő.
Mégis tovább nőttem, magasabb voltam, mint bárki a családom bármelyik felén valaha is volt. Anyám elvitt egy endokrinológushoz. Vért vettek tőlem, és echokardiográfiát végeztek, hogy kiderítsék, van-e gigantizmusom, Marfan-szindrómám vagy más rendellenességem, ami megmagyarázná, miért nem állt le a növekedésem. A tesztem mindenhol negatív volt, de mire az egyetem elvégzése utáni nyáron Hongkongba költöztem az első munkahelyemre, még mindig nem tudtam, hogy mikor, vagy hogy meg fogok-e valaha is állni, hogy feljebb, majd lejjebb emelkedjek a standard magassági táblázatokból.
Ha megkérdeznék, ki voltam akkor, azt mondanám, hogy olvasó és író voltam, egy bevándorló fia, lelkes utazó, még mindig egy kicsit túl sokat beszélő. De a testem mindig megelőzte a személyemet, az elmémet. A magasságom egy olyan identitás volt, amellyel nem azonosultam, amelyet kívülről kényszerítettek rám, és amelyet csak idővel tanultam meg belsővé tenni.
Mégis így történnek az identitások mindannyiunkkal. Csak velem elég későn történt, hogy élesen tudatosuljon bennem.
Az amerikai férfiak átlagos testmagassága alig több mint 5 láb 9 hüvelyk. Egy nő esetében ez az érték valamivel kevesebb, mint 5 láb 4 hüvelyk. Az Egyesült Államokban a magasság eloszlását bemutató táblázat (a 2007-2008-as Nemzeti Egészség- és Táplálkozásvizsgálati Felmérés alapján) 2in megáll, mielőtt még hozzám érne. A National Center for Health Statistics (Nemzeti Egészségügyi Statisztikai Központ) szóvivője e-mailben megkérdezte, hogy mekkora a 6ft 8in és annál magasabbak aránya a lakosságon belül: “Statisztikusainknak nincsenek meg az erőforrásai ahhoz, hogy megtalálják ezeket az adatokat.”
Az átlagnál magasabbnak lenni összességében lenyűgözőnek és impozánsnak számít. Vannak tanulmányok, amelyek arról számolnak be, hogy a magasság növelheti a kereseti lehetőségeket és még a hosszú élettartamot is. Büntetlenül sétálok éjszaka idegen városok utcáin, és ritkán zaklatnak más miatt, mint a méretem miatt.”
A férfiak esetében azonban ugyanezen tanulmányok közül sokan kifejtik, hogy az előnyök a magasság felső határainál csökkennek: a hosszú élettartam növekedése 6ft 2in-től kezdődően megfordul, a keresetnövekedés 6ft 6in-nél megáll. Bizonyos magabiztossággal állíthatom, hogy 6ft 3in a legjobb magasság egy férfi számára. Ettől kezdve minden centi távolabb visz a vonzerőtől, és egyre mélyebbre kerülsz a szörnyszülöttek birodalmába, az emberi látványosság felé.
Van egy mém, ami időnként felbukkan az interneten, ahol egy magas ember egy kíváncsi idegennek átnyújt egy névjegykártyát. “Igen, magas vagyok” – kezdődik. A névjegykártya a különböző verziókban kicsit változik. Az egyik esetben így folytatódik: “Nagyon figyelmes vagy, amiért észrevetted”. Aztán jön a magasság, az egyikben 1,80 méter, a másikban “1,80 méter magas vagyok”, majd az előbbiben “Igen, tényleg”, az utóbbiban pedig “Nem, nem viccelek”. További válaszok következnek a fel nem tett kérdésekre, egyfajta egyoldalú változata a Jeopardy! tévés vetélkedőnek: “Nem, nem kosarazom. Az időjárás itt fent tökéletes.”
Az általam látottak mind a következővel végződnek: “Annyira örülök, hogy ezt a beszélgetést lefolytattuk.” A mém lényege, hogy ezeket a kérdéseket már annyiszor feltettük, hogy már ismerjük az egyes variációkat, az egyes mellékutcákat, amiket felvehetünk. Az emberek állandóan küldenek nekem képeket róla, mintha a vicc nekem szólna, pedig valójában nekik szól. Alig telik el nap, hogy ne beszélgetnék vele.
A magasságról való beszélgetés jobb, mint amikor az emberek amatőr antropológusként méricskélnek: feltartják a kezüket, kidugják a lábukat, háttal állnak nekem. Néha azonban még tolakodóbb fordulatot vehet. “Hogy baszol?” Kérdezték már tőlem bárokban, alacsony barátnők mellett állva, bár persze a nemi szervekre vonatkozó kéjes kérdések sokkal gyakoribbak.
A legtöbbször ártalmatlanabbak. “Csak újra és újra emlékeztetem magam arra, hogy ez az ember próbál kapcsolatot teremteni velem, és ez jött ki a száján” – mesélte Arianne Cohen írónő, aki 1,80 méter magas. 2009-ben adta ki a The Tall Book című könyvet, amely alapos számvetés a rendkívül magas lét előnyeiről és kihívásairól. “Az elmúlt 10 évben a férfiak megbarátkoztak a valósággal, hogy nem mindig helyénvaló a nők szépségét kommentálni, de van egy téma, amit még mindig kommentálhatnak – és ez a magasságuk.”
Az online társkeresés és az alkalmazások megkönnyítették a romantikát a magas emberek számára, mondta Cohen, különösen a magas nők számára, akik a saját magasságuknak megfelelő vagy annál magasabb férfiakat keresnek. Eleinte a tényleges magasságát adta meg a profilján, és “magas fétisekkel rendelkező férfiak záporoztak, akik azt kérdezték, hogy mennyit nyomok és mekkora a lábam”. Lecsökkentette 6 lábra, és ez szinte teljesen megszűnt. Cohen visszaemelte a profilját 6 láb 1 hüvelykre; az alkalmi kúszók még mindig zavarták, de nem jobban, mint amennyivel együtt tudott élni.
Bármennyire is idegesítőek az állandó kérdések a kosárlabdáról, határozott előrelépést jelentenek. Cohen könyve szerint, mielőtt mindenki azt feltételezte volna, hogy az igazán magas emberek dollármilliókat keresnek kosárlabdázással, talán azt feltételezték volna, hogy cirkuszban vagy csodabogár-showban dolgozunk. Azt mondanám, hogy ez fejlődésnek minősül.
Mi nagyon magas emberek a nyilvánosság előtt élünk, hihetetlen figyelmet vonzunk, mégis rejtélyesek maradunk. Miért billegünk és tekeregünk az aluljáróban egy furcsa táncban? Az utastársaink pénzéért lépünk fel? Nem, csak próbáljuk nem beütni a fejünket a fémrudakba, amelyekért mások felnyúlnak. A halántékunk körül vagy egyenesen a tarkónkra csapnak, ha nem figyelünk. Az alagutakban valószínűleg jobban aggódunk a mennyezetből kiálló rozsdás csavarok miatt, amelyek a fejbőrünkön fognak végigharapni, ha nem görnyedünk le. Fontoljuk meg, hogy esős napokon jobban figyelünk az esernyők hegyes csúcsaira, amelyek kegyetlen karomként szúrnak a puha pontokba, például a szemünkbe és a fülünkbe.
És a normális méretű emberekkel ellentétben mi tudjuk az igazságot a mennyezeti ventilátorokról: azok nem helikopterrotorok. Ha beledugjuk a kezünket az egyikbe, az okozhat egy horzsolást vagy zúzódást, de nem olyan veszélyes, mint gondolnánk. De azért köszönjük az aggodalmukat!
Ha meghívnak minket az otthonukba, tudni fogjuk, hogy néz ki a hűtőszekrényük teteje. (Ki kéne takarítani. Régen volt már, higgyétek el.) Amint beindul a buli, nem igazán hallunk titeket, mert a beszélgetés egy méterrel alattunk zajlik, és nehéz olyan sokáig lehajolni és csavargatni a testünket. Kicsit furcsán állunk? Valószínűleg épp a csípőlejtést csináljuk, Michelangelo Dávid kontraposztójának egy extrém változatát, hogy pár centivel lejjebb engedjük magunkat.
Megvan a hasznunk. Valószínűleg magától értetődő, hogy koncerteken kéne fotózkodnunk neked, nem beszélve a rólad készült portrékról, hiszen a lefelé irányuló szög a leghízelgőbb. Mindig jót kuncogok, amikor egy zsúfolt fesztiválon a barátok úgy döntenek, hogy ahelyett, hogy egy meghatározott időpontban gyűlnének össze egy nevezetességnél, inkább “találkozzunk a Nicknél 3 órakor”. Kövess minket a tömegben. Látjuk a réseket, a megnyíló utakat, és azt, hogy hol futnak össze a vécé- és italsorok emberi dugóvá.
Az emberek, akikkel még sosem találkoztam, megkérnek, hogy segítsek nekik nehéz tárgyakat mozgatni vagy magas polcokról elérni dolgokat, mintha én lennék a közösségi talicska vagy létra. A létrát jobban szeretem, mert hasznosnak érzem magam tőle, de a talicskázásban nem vagyok jó, mert mint sok nagyon magas embernek, nekem is rossz a hátam. Ez egy tudománytalan megfigyelés, de engem is aránytalanul sokszor kérdeznek útbaigazítást. Talán hasonlítok egy útjelző táblára.
A tengerentúli munkákra szakosodott újságíróként a repülőgépek turistaosztályú üléseinek életére kárhoztattam magam. Szinte állandó kapcsolatban állok a cégem ergonómiai specialistájával, Tommal. Amikor 18 évvel ezelőtt, egy korábbi munkahelyemen először találkoztunk, az íróasztalomnak két darab négyszögletes deszkával támasztotta ki. Az eszközei egyre kifinomultabbak lettek, egy mechanikusan működtetett ülő-állványos íróasztalhoz és egy hatalmas, speciálisan épített székhez jutott, amelyet legalább egy kolléga a westerosi Vastrónhoz hasonlított. (Majdnem akkora, de szerencsére puha habbal van kipárnázva, nem pedig olvadt fémkardokkal.)
Ez év elején New Yorkból csúszós havas esőn keresztül Massachusettsbe autóztam, hogy megtaláljam Asa Palmert, egy három fiúból álló család legfiatalabb testvérét, aki mindannyian olyan magasak vagy magasabbak, mint én. Gyerekkoromban Palmer és én a sarkon laktunk egymás mellett, és egymás ellen kosárlabdáztunk a rekreációs ligában. A családja helyi híresség volt, a magas szülők a három szuper magas fiukkal, akik kosárlabdáztak.
Ma Palmer fakitermelőként dolgozik. A kezei hatalmasak és erősek voltak, és sűrű fekete szakállán fehér csipke volt, a középkor első fagyai.
Az ebédlőjében ültünk, Sierra Nevadát ittunk, sajtot ettünk, és a négyéves lányával egy fényképalbumot nézegettünk. Nevettünk az egysorosokon, amelyekkel megpróbálta gyorsabban befejezni a magasságos beszélgetést. Arra a kérdésre, hogy milyen magas, Palmer szerette azt mondani: “A páratartalomtól függ” vagy “A napszaktól függ.”
Palmer és én elismerően bólogattunk sok mindenre, például arra, hogy éjszaka az utcán próbálunk nagy ívben kitérni a nők elől, mert olyan nyilvánvaló, hogy úgy félnek tőlünk, mintha maga Frankenstein jelent volna meg. Arról kérdezett, hogy milyen rendkívül nehéz cipőt és nadrágot vásárolni az egyméretűek világában, és a fejem tetején lévő hegszövetről.
Az ágyak lábtámláján és legfőképpen a repülőgépüléseken lévő lábtámlák felett sajnálkoztunk. Beszélgettünk arról, hogy már nem merünk felszállni hullámvasútra, túlságosan félünk, hogy a biztonsági rúd nem kattan be a helyére, és kirepülünk egy kanyarban vagy egy hurokban. Egyszer Guatemalában voltam kötélpályán, és véres csíkkal a halántékom ment ki belőle; túl magas voltam, és a bőröm megégett a drót mentén, ahogy száguldottam lefelé.”
Palmer emlékezett arra, milyen furcsa volt belenőni a testébe, és milyen volt számára az iskolában, hogy “egy fogpiszkáló volt ezekkel a lábakkal, amelyek csak úgy kilőttek a semmiből, és nem akartak megállni”. Visszaemlékezett a radiátorok remegésére, amikor az alagsorban mosás közben 6 láb 6 centi magas apja beverte a fejét a gőzcsövekbe, valamint a tompa fájdalomkiáltásokra, és nevetett az emléken. Valószínűleg mondanom sem kell, hogy a nevetése mély és visszhangos.
Egyszer volt, amikor 19 éves volt, és egy barátnőjével elment megnézni Elton Johnt és Billy Joelt. A jegyszedő folyton lejött a folyosón, és Palmer szemébe világított a zseblámpájával. Nem tudta, mit csinál rosszul, míg végül valaki elkezdett kiabálni vele: “Ne állj a székre!”
Aztán volt egy családi utazás Peruba az apjával, aki latin-amerikai politikát tanított, ahol végignézte, ahogy a helyiek rendezett sorba állnak, hogy egymás után fényképeket kérjenek a legidősebb és legmagasabb testvére, Walter mellett, egyszerűen azért, mert több mint két méter magas.
“Még nekem is magas”, mondta Palmer. Ez megnyugtató. Olyan jó érzés felnézni és beszélni valakivel. Ez olyan ritka.”
A többi rokona is magas. “A családban lenni, és látni, hogy a kétméteres és kétméteres unokahúgai teljesen, tökéletesen magasan állnak, és nem törődnek a magasságukkal, semmi kínos nincs bennük” – mondja Palmer felesége, Wenonah. Ő 5 láb 7 hüvelyk magas, átlagon felüli, de bőven a normális tartományon belül van. “Ez egyszerűen csodálatos és csodálatos, amiért nagyon hálás vagyok.”
A családomban senki sem olyan magas, mint én. Ha más vagy, szükséged van arra, hogy olyan emberek legyenek körülötted, akik megértik, akik együtt éreznek veled, de nevetni is tudnak veled. Nekem sosem volt ilyen példám; sosem volt Walter, aki tudtomra adta volna, ahogy Palmer fogalmazott, “hogy a méret normális, és hogy mindenki boldog, és nincs benne semmi furcsa vagy különösebben különös.”
“Ez olyasmi – emlékeztetett -, amire büszke lehetek.”
Ez egy eredetileg a Topicban megjelent történet szerkesztett változata, egy digitális magazin a vizuális történetmesélésről
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
Vélemény, hozzászólás?