Fotó12 / Polaris

Az iráni sah családja 1978-ban, köztük Alireza Pahlavi, balról a második

Amikor a Pahlavi monarchia hatalmának utolsó napjaihoz közeledett Iránban, a kaliforniai Cupertinóban Cabbage Patch Kids babákkal játszottam., és azt hittem, hogy a barátaim szüleinek, akik az Apple-nél dolgoztak, gyümölcsösük van. A körülöttem élő irániak diaszpóra-közössége szüntelenül politikáról beszélt, és emlékszem, hogy nagyon sokféle dolgot hallottam az 1979-es forradalomban hatalmát vesztett iráni sahról. Néhány rokonom nagyszerű tetteket tulajdonított neki, például Teherán modern várossá alakítását; egy idős nagynéném az éjjeliszekrényén tartotta az ő és felesége, Farah császárné portréját. Mások kínzónak nevezték, és kerülték azt az iráni férfit a szomszédos uszodában, akinek a sah arca volt a vállára tetoválva. A SAVAK, a sah rettegett titkosszolgálatának egykori ügynöke volt, és úgy tűnt, még a kaliforniai napsütésben is a terror árnyékát sugározza.

Felnőttem, hogy politológiát tanuljak és riporterként Iránban dolgozzak, és sikerült felnőttként megértetnem magamban a Pahlavi család szerepét az iráni történelemben. De ez az érett tudás együtt él mindazokkal az asszociációkkal, amelyeket gyermekként magamba szívtam. Mint oly sok iráni, a Pahlaviakkal kapcsolatos érzéseim személyes álmok és neheztelések bonyolult összevisszasága, és érzelmeim intenzitása arra emlékeztet, hogy ezeknek legalább annyi közük van a múltamhoz, a családomhoz és a történelemhez való viszonyomhoz, mint magához a királyi családhoz.

Alireza Pahlavi, a sah legfiatalabb fiának tragikus öngyilkossága ezen a héten Bostonban nagy érzelmeket váltott ki az irániakból mindenütt. Amikor először hallottam a hírt, hatalmas szomorúságot éreztem Farah iránt, aki több átható veszteséget élt át élete során, mint amennyit a legtöbb ember el tudna viselni. Az akkor már száműzött férje rákban bekövetkezett halála, lánya, Leila 2001-es öngyilkossága és most a legkisebb fia halála. Igaz, egészen addig a pillanatig meglehetősen csalódott voltam Farahban. Tele volt vele a Valentino: Az utolsó császár című film, amelyet nemrég láttam, és nem tudtam nem azt kívánni, hogy ahelyett, hogy Európa divatvilágának csillogása közé vegyülne, inkább foglalkozzon átgondolt jótékonykodással, és legyen borzasztóan elbűvölő, mint Rania jordániai királynő.

Később elgondolkodtam azon, hogy miért éreztem olyan erősen, ahogy a 72 éves Farah elfoglalja magát idős párizsi száműzetésében. Vajon sokat számított ez bárkinek is, nemhogy Iránnak? Rájöttem, hogy részben azért érdekelt ennyire, mert ő maradt a magányos figura az iráni First Lady részlegén az elmémben. A mollák feleségeiről szinte semmit sem tudunk. Khatami asszony, Ahmadinezsád asszony, ki tudja, hogy egyáltalán hogy néznek ki, arról nem is beszélve, hogy mivel töltik az idejüket, és mivel járulnak hozzá Iránhoz? Az iráni klerikális kormány megtagadja az irániaktól az Első Családot, hogy együtt nőjenek fel, hogy csodálják, hogy irigyeljék, hogy kritizálják őket. Maradunk, hogy élesen érezzük a helyünket kívülállóként az uralkodó mollák klánszerű, elszigetelt hűbérbirtokán, és állampolgárként nem érdemeljük meg, hogy még a feleségeiket és gyermekeiket is megismerjük.

Talán ezért tartom továbbra is olyan magasra Farah-t és családját. Ők továbbra is képzeletem első családja, ami tükrözi azt a heves vágyamat, hogy részese legyek annak, ami Iránnal történik, hogy úgy érezzem, benne vagyok egy olyan országban, ahol már nincs helye a magamfajtáknak. A velük szemben támasztott elvárásaim túlméretezettek, és az irántuk érzett haragomat az Iszlám Köztársaság elleni sérelmek szegélyezik, mintha a családtagok lennének a hibásak az őket követő három évtizedes, gyakran brutális rossz kormányzásért.

Az irániak manapság nem tudják politikai véleményüket az újságokban vagy a televízióban kiadni, ezért az internetet használják fórumként, hogy elmondják mindazt, amit oly sürgősen ki kell fejezniük a helyzetükről. Az öngyilkosság hírének megjelenése után a Facebookon és a BBC perzsa szolgálatának honlapján olvasva az iráni fiatalok bejegyzéseit, megdöbbentett, hogy Alireza halála milyen sok olyan fiatalt mozgatott fel, akik még nem is a Pahlavi korszakban születtek. Sokan érzelmi és politikai érettségük miatt figyelemre méltó üzenetekben fejezték ki együttérzésüket; arra emlékeztettek, hogy a diktatúrában megélt élet ugyanolyan bölccsé teheti a fiatalokat, mint az első világbeli demokráciákban élő 40 éveseket.

Sokan felháborodtak azon, hogy bárki is együtt érezhet egy Pahlavi iránt. Ezek azok a dühös irániak, akik teljesen lemondtak a mollákról, mert az értelmes, békés változás kilátása kimérikus elképzelésnek tűnik, elképzelhetetlen az ő generációjuk számára. Elkeseredésüket a gazdasági válság által eltorzított életük miatt, amelyben az olyan egyszerű álmok, mint a munkahelykeresés vagy a házasságkötés, tartósan elérhetetlennek tűnnek, olyan könnyen a pahlavik iránti dühbe vezetik át. Mintha a szülőt vádoló gyerekek keserűségével akarnának rájuk kiáltani: “Cserben hagytál minket, elszúrtad, ez mind a te hibád”. Szinte családi diszfunkcióról van szó: oly sok iráni dühös rokonokként rohan a lehetőségtől, hogy Irán sorsával kapcsolatos dühét a Pahlavik lábaihoz tegye, akiknek kudarca miatt Irán a mollák kezébe került. Évtizedekkel a sah bukása után a klán még mindig politikailag elfogadható célpontja oly sok fájdalmas érzésnek.

A család továbbra is nagy érzelmi jelentőséggel bír az irániak számára. Maguk a Pahlavik tudják, hogy nincs esélyük arra, hogy politikailag visszahelyezzék őket Iránba, bár több mint sejteniük kell, hogy személyes gyászuk pillanatai monumentális módon tükröződnek majd az iráni politikai képzelet nagyobb színpadán. Az idősebb testvér, Reza a honlapján közzétett első nyilatkozatában Alireza öngyilkosságát a fiatalabb férfi Irán feletti kétségbeesésének tulajdonította, ami túlságosan is nyilvánvaló politikai állásfoglalás volt, és a családot csak kritikáknak tette ki. Az biztos, hogy apja megrázó bukása és a száműzetés okozta zűrzavar hozzájárult Alireza depressziójához és fájdalmához. De ugyanilyen biztos, hogy egy depressziós ember öngyilkossága akkor következik be, ha ez a szorongás az egyén genealógiájából, biokémiájából és kórtörténetéből származó intim tényezőkkel párosul.

A család azonban irányt váltott. Szerda délután hallottam, ahogy Reza bátran és őszintén beszélt a bátyja depresszióval folytatott küzdelméről egy televíziós interjúban. Hatalmas megkönnyebbülést éreztem. A megjegyzései árnyaltak és őszinték voltak. Megtörték az iráni kulturális tabut a mentális betegségek elismerése ellen, és aláhúzták azt, amivel a legtöbb iráni mindenütt azonosulni tud: a családok szenvednek, ha szétszakadnak. Harminc évvel a sah bukása után a Pahlavik már nem ellenségei senkinek, és gyászukban lehetőség rejlik arra, hogy átnyúljunk az összes elválasztó vonalon.