Linda Evangelista ebéd közben ül Manhattan Chelsea negyedében, és kihangosítja édesanyját, Marisát. “Anya, melyik légitársasággal repültem, amikor New Yorkba költöztem? A People Express volt az? Ahol nem fizettünk semmit, 88 dollárt oda-vissza?”
“Hmm, igen, azt hiszem” – mondja Marisa.
“Hány éves voltam, amikor New Yorkba jöttem? Tizennyolc és fél, vagy tizenkilenc?”
“Azt hiszem, 18 és fél voltam” – mondja Marisa. “Igaz?”
Evangelista nevet. “Senki nem emlékszik semmire!”
Nos, ez nem teljesen igaz. Miután 1984-ben New Yorkba költözött, az első ember, akit Evangelista felhívott, az édesanyja volt. “Mindig ő hívott” – magyarázta Marisa. “Egy telefonfülkéből” – teszi hozzá Evangelista. “Tudni akartam, hogy biztonságban van-e, és hogy hol van” – mondja Marisa. “Köszönöm, anya” – mondja Evangelista. “Ciao, ciao!”
Ezeken az oldalakon az 51 éves Evangelista újrateremti életét az Ontario állambeli St. Catharines munkásvárosában, mielőtt New Yorkba távozott, és legendás karrierbe kezdett, mint a meghatározó szupermodell. Hogy újra megerősítsük szupersztárságát, néhány szám: több mint 700 magazin címlapja; ikonikus kampányok többek között a Versace, a Chanel és a Dolce & Gabbana számára; legalább három vadul befolyásoló hajszín; és híresen két szupermodell társa, Christy Turlington és Naomi Campbell. Nem is beszélve a manapság Kanadában található, tervezői darabokkal teli archívumáról. “Inkább előbb-utóbb eladományozzák őket” – mondja. “Mit fogok velük kezdeni? Nem tudom tovább tartani ezeket a cuccokat.”
De hát akkor vissza. “Minden ott van, ahol gyakran megfordultam. Az autó, amit vezettem, a házam, a bolt, a templom… ez történt”. Ő és Nathaniel Goldberg fotós Raquel Zimmermann modellt választották a fiatal Linda szerepére, inkább az érzelmek közvetítésének képessége, mint a fizikai hasonlóság miatt. “Ő fenomenális” – lelkendezett Evangelista. “Arra emlékeztet, amilyen szerintem Janice Dickinson volt, ez a kis állat, aki tud forogni, mozogni és csipkedni, és érti a dolgát. Imádtam nézni, ahogy lefordítja, amit én akartam. Ő az én alteregóm.”
Természetesen van egy kis költői szabadság ebben a történetben. Evangelista nem vonattal ment a Grand Centralra (inkább drágább, mint a People Expressz). És a New Yorkba érkezése következik először, mielőtt visszafelé utazna. “Szeretem, hogy a lába a földön áll, mert megérkezett” – magyarázza Evangelista. “Ez a kezdet. Itt van, és ez az, ahonnan jött.”
A városba érkezése után Evangelista egyenesen a ma már furcsának tűnő modelllakásba ment. “Tele volt csótányokkal” – emlékszik vissza. “De én csak azt hittem, hogy minden olyan, amilyennek lennie kell”. Elkezdett járkálni. “Egy hónapig naponta nyolc-tízszer mentem, megtanultam metróval járni. Emlékszem, amikor a SoHo-ba mentem, olyan volt, mintha a Marsra mentem volna. Csak teherautók és elhagyatott épületek.” Alig tudott megélni. “Anyám 100 dollárt küldött ide, 100 dollárt oda.” Valójában Evangelista pontosan egy modellmunkát kapott azokban a korai időkben. “Jean Louis Davidnek, egy hirdetés a Mademoiselle-ben. Pár száz dollárt kerestem. Elite pedig azt mondta nekem: ‘Ne ábrándulj ki. Elküldünk Párizsba.’ “
Elindult tehát, két másik modellel együtt a “Hôtel St. André des Arts-ban szállt meg, közel ahhoz, ahol Jim Morrison meghalt”. Egyik első szerkesztői munkája – egy macskaszemű magazin címlapja – egy sminkesnél volt, aki arra kényszerítette, hogy üljön egy szobában és ne mozduljon, amíg a stáb többi tagja ebédel. Két órán keresztül. “Amikor visszajött, egy kis fekete púder volt az arcomra szórva, ami leesett, és ő kiborult.”
De Evangelista úgy gondolta, hogy ez így van rendjén. “Apám egész életében öntödében dolgozott, úgyhogy megértettem, milyen lehet egy munka.” Így folytatja: “Naiv voltam, annyira naiv. Sok jó dolog történt velem ezután, és sok rossz dolog történt velem ezután. Három évbe telt, mire olyan nagyszerű fotósokkal dolgozhattam, mint Arthur Elgort, Peter Lindbergh, Steven Meisel. Minden a helyére került, de nem ment gyorsan. It was a very slow climb up the ladder.”
Evangelista létrája egy vörös téglás külvárosi házban kezdődött, egy olasz katolikus családdal körülvéve, akik mind egymás közelében, ugyanazon a környéken laktak. A történetben szereplő képen látható házban élt a szüleivel és két testvérével (megható módon a család most júliusban adta el a házat). “Érzelmes volt ott forgatni” – mondja. “A hálószobámban szinte megérintetted mindkét falat a közepétől. De legalább nem kellett osztoznom rajta! Pontosan az volt az enyém, ami mindenki másé. Nem volt több, és nem volt kevesebb.”
“Anyukám 100 dollárt küldött ide, 100 dollárt oda.”
A portfólióban szereplő hálószobakép valójában Evangelista nagynénjénél készült. “A nagymamám horgolta azt a takarót. Pontosan így néztek ki a dolgok, amikor felnőttem – a szüleim háza, a nagymamámé, minden. Olyan, mint egy időhurok. És mindenhol vallásos festmények voltak mindenütt; minden szobában Az utolsó vacsora.”
Evangelista több munkahelyen is dolgozott, többek között egy ékszerboltban (“Jobban tudom osztályozni a gyémántokat, ugyanolyan jól, mint a GIA gemológusai; annyira szenvedélyesen szerettem őket” – mondja némi büszkeséggel) és egy hollywoodi viaszmúzeumban. “Éljen Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, ők mind ott voltak. Én voltam a fülkében, körülötte a ketreccel, és én árultam a jegyeket. Mindig három munkám volt. Muszáj volt, mert kellett a pénz, hogy divatot tudjak venni. Minden egyes percben dolgoztam, amikor nem voltam iskolában.”
A divatmániája korán kezdődött. “Azt hiszem, 11 vagy 12 éves lehettem, amikor sírva ültettem le anyámat, és azt mondtam: ‘Több ruhára van szükségem. Ez annyira fontos.’ Bután hangzik, de nem tudtam másképp kifejezni magam. Szükségem volt arra a blúzra egy kis fodros Peter Pan-gallérral, ami az ékkel ellátott kordbársony nadrághoz illik. És ő azt mondta: “Rajta vagyok. Megcsinálta.”
Evangelista sosem volt nem összeszedett. “Mindig megvolt a következő ruhám kiválasztva, és az mindig olyan volt, mint egy öltöny” – emlékszik vissza. “Egy blézer, egy szoknya egy blúzzal, a fülbevaló és a cipő. A bevásárlóközpontból volt, vagy átmentünk a folyón a Niagara-vízeséshez, New Yorkba, vagy Buffalóba, ahol akkoriban a valutánk tovább ment”.” Ahhoz azonban, hogy üzletet kössön, elkötelezettnek kellett lennie. “Hazafelé a kocsiban kellett viselned a ruhát, hogy ne kelljen vámot fizetned.”
“Pontosan az volt, ami mindenki másnak. Nem volt több, és nem volt kevesebb.”
A kocsi? Egy bronzszínű 1982-es Eldorado. “Volt egy lyuk a tankban, így valahányszor balra fordultam, mindig elvesztettem a benzint. A bátyám és én osztoztunk rajta.” Amikor Evangelistának szabadideje volt, a barátaival a vízesés körüli 1950-es és ’60-as évekbeli szállodákban (például a képen látható Space Motelben) lógott. “Az ’50-es években olyan fényűzőek és különlegesek voltak. Az emberek ott töltötték a nászútjukat.” De a 80-as években “minden olyan korán bezárt, és mi csak kerestünk egy helyet, ahol lóghattunk”. Ez, vagy mindannyian elmentek vacsorázni egy lebujos kínai étterembe (“de nem Chloé-ban”, mondja nevetve, miközben Zimmermann lazulását nézi).
Apropó lógás: Evangelista otthagyott egy gyászoló fiatalembert a Niagara-vízesésnél – vagy a People Express kapujánál? “Á, nem” – válaszolja mosolyogva. “Találkozgattam valakivel, de nem hagytam ott a modellkedés miatt.”
Magas nemzetközi karrierje ellenére Evangelista sosem hagyta el igazán otthonát. A forgatás alatt, emlékszik vissza, “az összes szomszéd eljött, Nowakowskiék eljöttek, a fickó az utca túloldalán. Minden ugyanolyan volt, olyan volt, mint a régi gettóban. Zizi nénikém etetett mindenkit, az egész stábot, mindenkit. Ez az én családom – etetünk, etetünk, etetünk.”
Ezzel a megjegyzéssel Evangelista befejezi az ebédjét, és felkészül, hogy hazamenjen kilencéves fiához, Augustinhoz (“Augie” anyanyelvén). Leteszi a fényképekkel teli mappát – a tetején pihen a gyerekkori otthonáról készült kép, rajta Zimmermann-nal az áradó Gucciban.
“Tudod mit, egy kastély sem változtatott volna a neveltetésemen” – mondja. “Ahogy egy sátor sem.”
Ez a cikk eredetileg a Harper’s BAZAAR 2016. szeptemberi számában jelent meg.
Főcímfotó: Evangelista nagynénjének háza, az éjjeliszekrényen a képével, az Ontario állambeli St. Catherinesben. Dolce & Gabbana papucsruha, $4,595, 877-70-DGUSA; Jennifer Meyer gyűrű, $1,275, 888-8-BARNEYS.
Modellek: Raquel Zimmermann és David Alexander Flinn; haj: Vi Sapyyapy Leonor Greyl számára; smink: Vi Sapyyapy; smink: Leonor Greyl; smink: Vi Sapyyapy Leonor Greyl számára: Marla Belt a Dior számára; manikűr: Wendy Rorong az Essie számára; produkció: Truc Nguyen a Plutino Group és Wei-Li Wang számára.
Vélemény, hozzászólás?