LEAD BELLY: KING OF THE 12-STRING GUITAR

ARTIST: JEFF PLACE ÉS ROBERT SANTELLI

KINYILATKOZÁSI DÁTUM: FEBRUÁR 24, 2015

Lead Belly: King of the 12-String Guitar

By Ross Altman, PhD

Hogyan írta Leadbelly a nevét? A The Leadbelly Songbook című tölgyfa kiadványban van egy fénykép egy Leadbelly által írt kézzel írott jegyzetről, amelynek alján a nevét írja alá. Találd ki, egy szóval írja: Leadbelly. Szinte az összes eredeti Folkways-kiadvány is így írta – és a FolkWays A Vision Shared: The Songs and Legend of Woody Guthrie and Leadbelly című tisztelgő albuma is. Miért is ez az új és minden szempontból meghatározó dobozos kiadvány a Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection hirtelen felülvizsgálja a saját helyesírását?

Politikai korrektség, tisztán és egyszerűen; biztos úgy gondolják, hogy a neve tisztességesebben néz ki, ha úgy írják, mintha két szóból állna. De ahogy Woody Guthrie emlékeztet minket, a Lead nem a keresztneve volt, a Belly pedig nem a vezetékneve. Az Huddie Ledbetter volt. És ahogy mindenki tudja, aki ismerte, Leadbelly minden volt, csak nem tiszteletreméltó.

A nevétől kezdve egészen az acél hüvelykujjas pengetőjéig Leadbelly heavy metal volt. “Egy keményebb ember kemény neve” – írta Woody Guthrie “Az éneklő Crickett és Huddie Ledbetter” című úttörő esszéjében, amelyben egymagában elsöpörte saját félelmetes hírnevét, és Leadbelly-t Amerika legnagyobb folkénekesének nyilvánította. A Dust Bowl Balladeer-től ezek olyan szavak voltak, amelyekkel számolni kell. A Smithsonian Folkways – a Smithsonian Folkways Woody Guthrie Boxed Set 2012-es meghatározó centenáriumi kiadásával azonos méretű új, csodálatos dobozos összeállításával nemzetünk egyetlen legnagyobb hangfelvétel-tárháza végre ugyanarra a keskeny polcra helyezte őket egymás mellé – ahol a helyük van. Ez a népzene harvardi klasszikusai – a Nagy Könyvek kezdetei. Ez a folk amerikai kincstára, és 16 eddig kiadatlan számot tartalmaz; nevezzük őket Leadbelly elveszett szekcióinak, például a Scottsboro Boysról, a Queen Maryről, Erzsébet hercegnő és Fülöp herceg házasságáról, a Hindenburg-katasztrófáról és a második világháborús remekművéről, a We’re Gonna Tear Hitler Downról szóló aktuális dalait.

És ez már régóta váratott magára. Lead Belly 1937-ben készítette el Library of Congress felvételeit, ugyanabban az évben, amikor megírta a Bourgeois Blues-t, az én jelöltemet a 20. század legkeményebb tiltakozó dalának. Az övé volt az első album Moe Asch Folkways Records lemezkiadójánál; valójában ő volt az oka annak, hogy Asch létrehozta a Folkwayst: Negro Folk Songs for Children, ami egy zseniális marketingfogás volt, mert Moe tudta, hogy tennie kell valamit Lead Belly elítélt gyilkos és volt elítélt hírnevének enyhítésére. Mi lenne jobb módja, mint hangsúlyozni, hogy Lead Belly képes szórakoztatni a gyerekeket? Ebben azonban nem volt semmi álságos, hiszen vannak varázslatos élő felvételek Lead Belly gyermekkoncertjeiről, amelyek bizonyítják, hogy milyen elragadóan tudott bánni ezzel a közönséggel – jóval azelőtt, hogy Pete Seeger ezt modern művészeti formává finomította volna.

Valóban, mint oly sok rajongója, én is ekkor ismerkedtem meg a zenéjével. Körülbelül hatéves lehettem, amikor anyám először tett fel egy Lead Belly lemezt, és miután meghallgattam Burl Ives és Richard Dyer-Bennett édes, bájos, képzett hangjait, őszintén szólva elborzadtam Huddie Ledbetter puszta nyers erejétől. A fülem nem volt felkészülve rá. De anyám – örök dicsőségére legyen mondva – nem adta oda a Lead Belly lemezeit csak azért, mert én durvának találtam őket. Tíz évvel később – még mindig ott voltak, és miután megtaláltam az utat Bob Dylan orrhangú blues-énekhangszínéhez, és értékeltem az ő igazmondását, készen álltam a ’60-as évek eleji fehér bluesénekesek eredeti forrására, a Lead Bellyre. Meglepett, mennyit fejlődött a hangja az eltelt tíz év alatt. Az a képzetlen hang, amely hatéves koromban zúgott rajtam, egyenesen a szívemig hatolt, és soha többé nem engedett el.

A [email protected] e-mail címem az egyik ilyen gyerekdalból származik – amely egyben a zenei kiadó és lemezkiadó cégem neve is, és így a Lead Belly előtti tisztelgésem -, amely egy elpusztíthatatlan Grey Goose-ról szól.

A kés nem tudta elvágni, Uram, Uram, Uram,

És a villa nem tudta megszúrni, Uram, Uram, Uram

A disznók nem akarták megenni, Uram, Uram, Uram,

És amikor utoljára láttam, Uram, Uram, Uram

Az óceán fölött repült, Uram, Uram, Uram

Egy hosszú madárcsaláddal, Uram, Uram, Uram

Akik mind kvákogtak, Uram, Uram, Uram.

Lead Belly mesés libája – a fekete emberek túlélésének szimbóluma minden viszontagságon keresztül – végigkísérte a saját utamat, mint népdalénekes, akit a “The King of the !2-String Guitar” inspirált. És igen, az én 12 húrosom két teljes lépéssel lejjebb van hangolva Lead Belly hangolásához – tehát a D a Bb – a hangnem, amelyben a Bourgeois Blues-t és a Goodnight Irene-t játszotta.

Hatvannyolc évesen még mindig ő a kedvenc folkénekesem, ahogy Woody Guthrie mondta róla. Ha egyszer hallottad a Lead Belly-t, egész nap hallgathatod a Black Sabbath-ot és a Metallicát, és nem fogsz megdöbbenni – ehhez képest mind szelídnek hangzik. Ő egy egyszemélyes heavy-metal zenekar, és 12 húros gitárjának hangja bőven felér egy teljes elektromos zenekarral – egyszerűen nincs semmi ehhez fogható a rögzített zenetörténetben. Ez a tökéletes gitár a hangjához, és most közelről és személyesen is megtekinthető a Grammy Múzeumban Los Angelesben

Amint Woody Guthrie emlékeztetett minket, a keresztneve azonban nem Lead volt, és a vezetékneve nem Belly. Huddie Ledbetter néven született 1888. január 15-én a louisianai Mooringsportban – Shrevesport közelében -, amit a Fannin Street (Mr. Tom Hughes városa) című klasszikus dalában ünnepelt. Születési dátuma hozzávetőleges, mivel a 19. században nem vezettek hivatalos születési nyilvántartást a feketékről. A Lead Belly nevet nem egy publicistától kapta, aki megpróbálta feldobni a hírnevét és a lemezeladásait; és nem is egy újságírótól, aki egy rockklubban próbált horgot és szalagcímet kreálni; a nevet a texasi Sugarlandben egy láncos bandában rabtársaitól kapta, a város és a börtön nevét, amelyet John Lomax az első dalába, a Midnight Specialbe tett, amelyet John Lomax rögzített, amikor énekelt:

Ha valaha Houstonba mész

Fiú, jobb, ha helyesen jársz

Jobb, ha nem hencegsz

Jobb, ha nem verekedsz

Benson seriff letartóztat

Paine és Boone elkapnak

Ha bármit mondasz róla

Cugárországba kerülsz.

Ez történetesen Tom DeLay kegyvesztett képviselő szülővárosa is – és a börtön, ahová beutalták, amikor elítélték hivatali visszaélésért:

Let the Midnight Special

Shine her light on me

Let the Midnight Special

Shine her ever-loving light on me.

70 évvel azután, hogy Lead Belly elénekelte a férfinak, akit mindig “Mr. Lomax”-nak hívott, a rabok még mindig ezt a vasember dalt éneklik. Ez aztán a kitartás.

A Lead Belly különkiállítás jelenleg a Grammy Múzeum második emeletén látható, a teljes pályafutásának tárgyi emlékeivel, köztük az egyik legendás kegyelemmel, amelyet két kormányzótól – Pat Nefftől Texasban és OK Allentől szülőállamában, Louisianában – kapott. A legenda szerint kiénekelte magát a börtönből, egy dalt komponált, amelyet mindkét kormányzónak énekelt:

If I had you, Governor Neff, like you got me

I’d wake up in the morning and I’d set you free.

Láthatod a 20. század legfontosabb gitárját, Lead Belly speciálisan készített Stelláját, amelyet extra nehéz merevítésekkel terveztek, hogy megtartsa az extra nehéz húrokat. Ez az a gitár, amelyet Lead Belly unokahúga, Tiny Robinson néhány évvel ezelőtt 300 000 dollárért próbált elárverezni, így ez lett volna a történelem legdrágább gitárja – megelőzve Jimi Hendrix Woodstock-i Fender Stratocasterét, amely a The Star-Spangled Banner-t játszotta, és 270 000 dollárért kelt el az árverésen.

Szerencsére Robinson minimális kért árát nem sikerült elérni, és a gitár a családja kezében maradt. Jelenleg a clevelandi Rock & Roll Hall of Fame kölcsönadja, és ez lehet az egyetlen esélyed, hogy megnézd. Robert Santelli, a Grammy Múzeum alelnöke – aki a Smithsonian Folkways archivistája és az album társproducere, Jeff Place írta a bevezetőt ehhez a fenséges könyvhöz – volt a kurátora ennek a kiállításnak, amelyet eredetileg a Rock & Roll Hall of Fame megnyitójára kurátorkodott. Ez tehát egy csodálatos lehetőség, hogy olyasmit láthassunk, amiért korábban Clevelandbe kellett volna utaznunk.

Gondoljunk rá úgy, mintha egy nemzeti emlékművet látogatnánk meg, mert ha hiszünk a népzene erejében, hogy megváltoztatja az életünket és transzcendens szépséget hoz a hétköznapi létünkbe, akkor ez nem túlzás. Számomra ez felért a Grand Canyon, a Yosemite vagy a Lincoln emlékmű meglátogatásával. Ránézni a Rock Island Line, a Midnight Special, a Bourgeois Blues és a Goodnight Irene – a Life Magazine 1950-ben a fél évszázad dalának választottja, amikor a Weavers slágerfelvétele – mindössze hat hónappal a Lead Belly 1949. december 6-án bekövetkezett halála után – 13 egymást követő héten át maradt a slágerlista élén, tovább, mint bármelyik dal a történelemben, egészen negyedszázaddal később, 1975-ig, amikor a Bee Gees Saturday Night Fever végül megdöntötte a rekordot. Halálának dátuma egyébként nem hozzávetőleges, mivel Lead Belly ekkor már világhírű volt, és a New York Times címlapján számolt be róla.

Gondoljunk csak bele: Sem a Beatlesnek, sem a Stonesnak, sem Frank Sinatrának, sem Elvisnek nem volt olyan slágere, amely tovább maradt az első helyen, mint a Weavers Goodnight Irene című felvétele – és Lead Belly főcímdala volt az, ami őket oda juttatta. Wow! Ez már önmagában is megcáfol mindenkit, aki azt hiszi, hogy a népzene csak a régimódiak furcsa időtöltése és a régiségboltok zenei megfelelője. A népzene az 1960-as évek zenei robbanásának középpontjában állt – annak sarokköve és alapja. A Weavers, Peter, Paul és Mary, a Kingston Trio, Erik Darling’s Rooftop Singers, Bob Dylan és Joan Baez – mindannyian Lead Belly széles vállán álltak.

Ez a Lead Belly zenéjét tartalmazó öt CD-t tartalmazó Smithsonian Folkways-gyűjtemény a Folkways archívumának több mint egy tucat LP-n és 10 hüvelykes Long-Playing lemezen kiadott, rendkívül nagyvonalú mintavételét jelenti – (az összesen 55 lemezborítóból, amelyek a könyv végén egy csoportképen láthatóak), most először összegyűjtve egy szettben, és egy jóképű kommentárral ellátva, fenséges fotó- és esszékönyvvel, amely Lead Belly mozgalmas életének minden viszontagságára kitér – két börtönbüntetés (összesen 20 év rács mögött), láncos bandavezér, valamiféle ültetvényes korabeli kapcsolat az őt felfedező fehér folkloristával, John Lomax-szal -, és egy sor romantikus kapcsolat, amely feleségének sziklája körül kavargott – akit korán elvett, és soha nem hagyott el, Martha Promise -, és amely a Lou Gehrig-kórban 60 évesen bekövetkezett tragikus halálával végződött. Mint fentebb említettük, Woody Guthrie minden idők legnagyobb folkénekesének nevezte őt, és csak Woody volt abban a helyzetben, hogy ezt megtehesse. Ennek a magisztrális könyvnek a megjelenésével – a szerző, Jeff Place részletes jegyzetekkel látta el az összes dalt – Place éppúgy rányomta a bélyegét a Folkways Recordsra, mint annak alapítója.

Moe Asch előrelátó módon, gyermekdalain keresztül mutatta be Lead Belly-t a közönségnek, élete korántsem gyerekeknek szóló történet, és dalainak széles skálája beleszövi Lead Belly zenéjét a szenvedélyes nőkkel való kapcsolatába, akiket vonzott vulkanikus és olykor erőszakos természete. Védekezésképpen mindig magánál hordott vagy kést, vagy pisztolyt, és nem vonakodott használni is. A Silver City Bound szóbeli bevezetőjében futólag utal életének erre a részére, amikor Blind Lemon Jefferson előtt tiszteleg, akinek Lead Belly volt a vezetője: “Ő egy vak ember volt, és én vezettem őt. Letelepedtünk a vasútállomáson, és elkezdtünk játszani a nőknek; mert az hozta a férfiakat, és ők hozták a pénzt; a nők ránk estek”. Az olyan dalok, mint a Big Fat Woman, a Yellow Gal, a Black Girl és a Keep Your Hands Off Her, ezeket a kapcsolatokat idézik fel – amelyek még egy verseskötetet is ihlettek -, a Leadbelly: A Life in Poems (2004), a fiatal afroamerikai költő, Tyehimba Jess.

A baloldali New York-i népdalénekesek, akik a későbbi éveiben köré gyűltek, nyilvánvalóan soha nem látták ezt a valószínűleg már régen elvetett oldalát, és úgy tekintettek rá, mint az öltözködésének meghosszabbítására – előkelő úriember, tűcsíkos öltönyben és csokornyakkendőben, amikor csak megjelent a nyilvánosság előtt. Lead Belly a Woody Guthrie stílusú munkásosztálybeli népdalénekes ellentéte volt – akiről Pete Seeger, Bob Dylan és a legtöbb más ismert előadó mintázta magát. Az egyik kivétel, aki éppen emiatt tűnt ki, Phil Ochs tiltakozó énekes volt.

Talán Lead Belly a lehető legnagyobb mértékben el akarta távolítani magát attól az elítélt egyenruhától, amelyet oly sokáig viselt a texasi Sugarlandben és a louisianai Angola állami fegyházban elzárva töltött korai éveiben, ahol 1934-ben találkozott John Lomax-szal, aki fiával, Alannal érkezett oda, hogy néger népdalokat gyűjtsön. Amikor rátalált Lead Bellyre, aranyat talált – az autentikus amerikai népzene leggazdagabb repertoárját egy informátorban, amelyet valaha is felfedeztek.

Lomaxnak Lead Belly adta át a The Midnight Special című börtöndalt és egy vasúti dalt, amely egy Underground Railroad dalból, a Let It Shine On Me címűből származik, és amelyet szintén Lead Belly énekelt. Amikor Lomax beindította nehéz, közvetlenül acetátra rögzítő gépét, ez volt az első dal, amit Lead Belly énekelt neki:

Yonder comes Miss Rosie

How in the world do you know

I can tell her by her apron

And the dress she wore.

Embrella a vállán

Papírdarab a kezében

Elindul a kapitányhoz,

Mondja: “Az emberemet akarom.”

Let the midnight special shine her light on me.
Let the midnight special, shine her ever loving light on me.

Copyright 1936 Folkways Music Publishers, Inc, New York, NY.

Ezt a jellegzetes dalt gyakran nevezik börtöndalnak, de elődjéhez hasonlóan ez is egy szabadságdal. Mindkettőben a fényt a szabadság szimbólumaként használják. A Midnight Specialban a vonat elején lévő fejlámpára utal, amely a rabok szerint jó ómen volt; ha átvilágított a cellád rácsain, az azt jelentette, hogy feltételesen szabadlábra helyeznek. A Underground Railroad dalban a fény ugyanilyen konkrét volt: a délkeleti partok mentén álló világítótornyokra utalt, amelyeket jelzőállomásokként használtak a szabadság felé vezető úton. A barátságos világítótorony-őrök égve tartották a fényt, hogy jelezzék, a szomszédos farmon menedék van; ha a fényt kikapcsolták, az azt jelentette, hogy a rabszolgáknak és “kalauzuknak” tovább kellett utazniuk. A Let It Shine On Me tehát tökéletes példája a földalatti vasút “kódolt” dalainak; a rabszolgatartók a Mennyországra való egyszerű spirituális utalásként hallhatták, a szökésben lévő rabszolgák pedig a biztonságos menedék jeleként értelmezhették. Egy néger spirituálé és egy börtöndal: Lead Belly számára mindkettő szabadságdal volt.

És Lead Belly volt az, aki a Goodnight Irene-t adta Lomaxnak, amelyet 1912-ben a nagybátyjától, Terrelltől tanult, és amely nem sokkal Lead Belly tizenöt évvel későbbi halála után 13 hétig a Weavers első számú dala lett az országban. Amikor Lomax először hallotta a dalt, Lead Belly börtöncsíkokat viselt, ami messze volt a későbbi tűs csíkos öltönyeitől.

Négy férfi kellett ahhoz, hogy eljátssza őt, amikor az életéből készült The Midnight Special című filmet forgatták. Michael Cooney rámutatott erre egy koncerten, amit az Illinois állambeli Springfieldben hallottam tőle, a Lead Belly iránti nagyszerű tisztelgése során – egy 12 húros gitáron Michael Lead Belly eredeti feldolgozásaival játszott – beleértve az egyik legbonyolultabbat is -, a Mr. Tom Hughes’s Town-t is. Cooney megtanította nekem, hogy a film producere egy színészt használt fel Lead Belly eljátszására, egy nagyszerű gitárost a 12-húros hangszeren való játékra, egyet az éneklésre, és – mivel a gitáros fehér volt – egy negyedik színészt, aki csak úgy tett, mintha gitározna, így csak a fekete kezét tudták lefilmezni, amint fel-le mozog a fogólapon.

A gitáros Dick Rosmini volt, akivel volt szerencsém találkozni egy Los Angeles-i partin, és akinek 12-húros instrumentális felvételeit a mai napig nagy becsben tartom. Őt egy másik okból is érdemes megemlíteni: Rosmini ugyanabban a betegségben halt meg, amely Lead Bellyre is lesújtott, a Lou Gehrig-kórban, az amyotrófiás laterális szklerózisban.

A másik csodálatos zenész, akire Lead Belly hatással volt, a néhai Fred Gerlach volt, akit koncerten hallhattam és személyesen is találkoztam vele, amikor a San Diegó-i Roots Fesztiválon lépett fel. Fred is készített felvételeket a Folkways (ma Smithsonian Folkways) számára; amikor megépítette első hatalmas 12-húros gitárját, hogy újraalkossa Lead Belly Stella hangzását, a húrok feszültsége akkora nyomást gyakorolt a merevítőkre és a hídra, hogy a gitár szétrobbant a kezében. Fred Gerlachet ugyanolyan veszélyes volt figyelni a hangszerész műhelyében, mint egy vegyészt, aki nitroglicerinnel dolgozik. Több gitárra is szükség volt ahhoz, hogy az egyensúlyt megtalálja, de a hangzás, amit végül sikerült előállítania, megérte a fáradságot. A 12-húros gitár királya megfoghatatlan múzsa és a tökéletesség mércéje volt, amelyre törekedni lehetett.”

Lead Belly a mai napig hatással van a zenészekre. Cat Stevens (Yusuf) most adta ki harmincöt év után az első albumát, és a rajta szereplő Tell ‘Em I’m Gone cím a Lead Belly chain gang dalából származik: Take This Hammer Ellentétben Pete Seeger és Lee Hays If I Had a Hammer című slágerével, ez nem metaforikus kalapács; ez olyan valódi, mint John Henry kalapácsa: “Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Tell ’em I’m gone, (wham!)/Tell ’em I’m gone”. Lead Belly munkadalként énekelte, és megtanította Pete Seegernek, aki számos koncertjén bemutatta, hogyan használják aprító dalként – minden sor után hosszú szünetet tartva a “wow!” vagy “wham!” után, hogy hangsúlyozzák a kalapács vagy fejsze lecsapását.

A Woody Guthrie-tól Pete Seeger-en át Cat Stevens-ig; Leadbelly mindannyiunkat megérintett – és mint egy alkimista, az ólmot 24 karátos arannyá változtatta.

A Lead Belly legendája február 23-án kerül bemutatásra a Smithsonian Channelen. Ez a dokumentumfilm nyomon követi Lead Belly életét, karrierjét és hatását. Nézze meg már most az előzetest, és jegyezze be a naptárába a február 23-i hétfői premiert 20:00 és 23:00 órakor.

Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection, az első, az amerikai zenei ikon pályafutását átívelő boxset, 2015. február 24-én jelenik meg. A 140 oldalas, nagy formátumú könyv 5 CD-t tartalmaz 108 zeneszámmal (16 eddig kiadatlan), történelmi fotókkal és részletes jegyzetekkel kísérve a most 125. évfordulóját ünneplő zenészről.

Szombat, február 28. 11:00 a Pasadena Public Library 285 E. Walnut St. Pasadena 91101 Ross Altman fellép a Topanga Free Folk Singing Concert Series keretében; lásd www.topangabanjofiddle.org; gyerekek, hozzátok a szüleiteket és énekeljetek együtt!

Március 28-án, szombaton 13:00 és 16:00 között Ross Altman részt vesz a REPETE, Will Geer Theatricum Botanicum éves tisztelgése Pete Seeger előtt a 1419 N. Topanga Canyon Blvd-on, Topanga Canyonban.

Április 11-én, szombaton 10:00 és 16:00 között Ross Altman részt vesz a Santa Clarita városának Földi Arbor Day Fesztiválján a Central Parkban (27150 Bouquet Canyon Rd); Ross 15:00-kor lép fel.

Április 12-én, vasárnap, American Folk Music Fest Ross Altman fellép.

Ross Altman modern irodalomból doktorált; Ross elérhető a [email protected]

címen.