Jacquelyn Mitchard beismerése, amely a legtöbb anyát megdöbbenti:

Néhány szülő azt hiszi, hogy a gyermekeik hősök, mert bátran viselik az életveszélyes betegségeket. Vannak, akik azért tartják hősnek a gyerekeiket, mert legyőzik a zaklatást, a kritikát vagy a kegyetlenséget, és mégis kitartanak azok mellett a dolgok mellett, amelyekben hisznek.

De mi van akkor, ha az Ön gyermeke egyiket sem tette meg? Mi van, ha olyan fiút szülsz, aki a hősök ellentéte; egy olyan gyereket, aki mindent tönkretesz, amihez hozzáér, aki minden lehetőséget elherdál, aki csak rosszindulatot mutat, és mindent, amit adsz neki, féktelen haraggal és nehezteléssel vág vissza? Tudnád-e akkor is csodálni és szeretni a gyermekedet?

Több mint egy évtizeden át ez volt az én szörnyű dilemmám, ahogy lassan világossá vált, hogy a fiam egy önző vesztes; az a fajta gyerek, akit mások átmennek az utcán, hogy elkerüljék. És egy 2008-as forró nyári napon végül úgy döntöttem, hogy elegem van.

Rob 23 éves volt, amikor hátat fordítottam neki, és végleg kidobtam a házunkból, mert azt hittem, talán soha többé nem látom. Ez egy olyan döntés volt, amit tudom, hogy sokan nehezen fognak megérteni. Az biztos, hogy soha nem gondoltam volna, hogy képes vagyok ilyesmire.

Azon a napon, három évvel ezelőtt, emlékszem, hogy Rob becsapta maga mögött az ajtót, és soha többé nem nézett vissza. Ablakról ablakra szaladtam, küszködve, hogy még egy utolsó pillantást vethessek izmos alakjára és jellegzetes nehézkes járására. De nem hívtam vissza. Egyszerűen nem bírtam tovább.

Hogy jutottunk idáig? Hogy nevelhettem fel egy ilyen mérgező gyereket? A gyökerek mélyen gyökereztek.

Rob volt az elsőszülöttem, és annyira közel álltunk egymáshoz, hogy amikor három évvel később született egy másik fiam, Danny, majd három évvel később egy másik, Martin, Rob rettenetesen féltékeny volt, hajlamos volt a duzzogásra és a sötét hangulatra. Állandóan kellemetlenkedett a kisöccseivel, és állandóan aljas volt velem szemben.

Akkor a férjem, Dan, 44 évesen meghalt, a rák egy bozóttűz gyorsaságával és kegyetlenségével ragadta el, három kisfiút hagyva rám, és nagyon keveset. Rob csak kilenc éves volt.

A kisebb fiúk belém kapaszkodtak, de Rob egyre sötétebb felhőbe húzódott, és egyre jobban elmerült önmagába.

Fiatal özvegyasszony voltam, aki egész nap beszédíróként dolgozott egy egyetemen. Ugyanakkor égető szükségem volt arra, hogy kipróbáljak valami lehetetlent, fogyaszthatót, hogy eltereljem a figyelmemet. Éjszakánként tehát megpróbáltam megírni az első regényemet.

“Tizenegy éves korára már lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni, hogy olyan fiúvá vált, aki gúnyolódik és lehúzza az embereket.”

Elismerem, nem voltam az az anya, akinek lennem kellett volna, vagy akartam lenni. Túl gyakran voltam éleselméjű vagy feledékeny, túlságosan kifeszített a munka és az aggodalmak.

Növekvő mértékben úgy tűnt, Rob mindenért engem hibáztat – az apja halálától kezdve a legjobb barátja, Eric elvesztéséig, aki hirtelen nem jött többé játszani.

Ami valójában történt, az a következő volt: Eric anyja felhívott, és azt mondta: “Utálom ezt mondani, Jackie, de nem akarom, hogy Eric többé Robval játsszon. Rob egyszerűen nem túl kedves. Kövekkel dobálja az autókat és a többi gyereket”.

Talán el kellett volna mondanom neki az igazat, és keményen leszámolni a viselkedésével. De ahelyett, hogy szembeszálltam volna Robbal, inkább megpróbáltam megvédeni őt. Végül is, nem ment már keresztül eleget?

Ehelyett a problémák csak súlyosbodtak. Mint egy gyülekező vihar, Rob egyre sötétebbé, fenyegetőbbé vált. Mire 11 éves lett, már nem lehetett nem észrevenni, hogy olyan fiúvá vált, aki gúnyolódik és lekezeli az embereket.

Ceruzákat lopott az iskolai boltból és érméket a bátyja malacperselyéből. A futballpályán örömét lelte abban, hogy szabálytalankodott és megríkatta a fiatalabb fiúkat.

Mivel az apja meghalt, és én állandóan bűntudatot éreztem, amiért nem tudtam pótolni a veszteségét, ingadoztam a fegyelemre való nevelés és aközött, hogy egyszerűen csak ott legyek neki.

Miután ultimátumokat adtam neki, gyakran beadtam a derekam, és ahhoz folyamodtam, hogy semmiért cserébe szeretetet adjak neki, még elismerést sem. De Rob ellenségessége és apátiája egyenes arányban nőtt a magasságával és akaraterejével.

Az iskolai teljesítménye nem szenvedett csorbát, annak ellenére, hogy nagyon kevés munkát végzett. Sőt, a tanárai tehetséges gyereknek tartották.

Négy évvel Dan halála után újra férjhez mentem. Chris várva várt apa volt, és bár soha nem volt házas, nem ijedt meg a kilátástól, hogy beilleszkedjen egy teljesen kialakult családba. A fiatalabb fiúk úgy fordultak Chris szelídségéhez, mint virágok a fagy után. De Rob nem.

Akkorra a legidősebb fiam csúnya viselkedése már nem alkalmi, hanem mindennapos volt. Már egyáltalán nem csinált házi feladatot – még abban a drága tehetséggondozó iskolában sem, ahová akkor küldtem, amikor minden esély ellenére az első regénye bestseller lett.

Az, hogy Rob egyáltalán nem volt hajlandó megpróbálni semmit, amit nem tudott azonnal elsajátítani, unalommal magyaráztam (elvégre az IQ-ja a zseniálisak közé sorolta), a szeretetlenségét pedig a bánat mellékhatásaként magyaráztam. A legidősebb fiam rosszindulatára adott magyarázatok virtuális ketyegő szalagja voltam.

Mélyen legbelül beteg voltam a félelemtől, hogy valami tényleg nincs rendben a fiammal. De valahányszor valami szörnyűséget tett – például amikor tüzet gyújtott a vasúti sínek mellett, vagy más fiúkat zaklatott az iskolában -, mindig odarohantam, hogy megmentsem.

Mindig is így tettem. Mert ez a szörnyű tinédzser valaha az én gyönyörű és édes kisfiam volt. És éjszaka, a szobáját az enyémtől elválasztó falon keresztül hallottam a sírását.

Nem akartam lemondani róla, elvittem őt egy felvonuló pszichológushoz. Azt mondta nekik, hogy gyűlöl engem, hogy nincsenek barátai, mert mindet eltaszítottam magamtól.

A dühének örvénylő epicentruma az volt, hogy miközben az apjuk közeledett a halálhoz, én még mindig iskolába járattam a fiúkat, még a tanév utolsó napján is, tényleg azt hittem, hogy semmi sem fog történni abban a fél órában, amíg a gyerekek átveszik a vizsgaeredményeiket.

Szörnyű módon tévedtem, és Dan meghalt, miközben ők ott voltak.

Dacára annak, hogy milyen kevés értelme volt, Rob soha nem akarta elhinni, hogy a búcsú lehetőségének megtagadása nem szándékos volt.

A legkeményebb és legjobb pszichológus szerint ez a bűn csak kifogás volt.

Rob és én a megszegett ígéretek és újrakezdések romboló táncába voltunk bezárva – és rajtam múlott, hogy kiszálljak belőle. Nem hitte, hogy Rob öngyilkos vagy bimbózó pszichopata.

“Ez a te bűntudatodról, a szükségleteidről és az ő hatalmáról szól” – mondta. Egy másik azt mondta nekem, hogy a legnagyobb ajándék, amit Robnak adhatok, ha hagyom, hogy megbukjon és megismételje az iskolát. Ez túlságosan kegyetlennek tűnt. Ráadásul ha ő megbukik, én is megbuktam.

Így aztán tovább zötykölődtünk a kamaszkorban. Valahányszor egy repedés jelent meg a jeges fronton, amikor Rob ajka megremegett, odarohantam.

“Mi fáj? Kérdeztem, remélve, hogy egyszer, csak egyszer, az önsajnálaton kívül más érzelmet is elárul.

Változatlanul azt válaszolta: “Te. Tűnj el az életemből.

De ő nem hagyta, hogy eltűnjek az életéből. Amikor a világ csalódást okozott neki, amikor az első lány, akit szeretett, egy hónap után dobta őt, vagy amikor nem sikerült csapatot csinálnia, amikor nem volt hajlandó megpróbálni, Rob olyan bosszúállással támadt rám, ami kezdett megrémíteni.

Próbáld meg elképzelni, hogy szeretsz valakit, aki aktívan, kegyetlenül szeretetlen, aki föléd tornyosul, aljas neveket kiabál, és csalásnak minősíti az életedet.

Tudod, milyen fenséges gyötrelem, ha képes vagy visszaemlékezni arra, hogy annak az embernek a kis babalábát simogatod, és hallod, ahogy tiszta örömmel gurgulázik? El tudod egyáltalán képzelni, milyen fájdalmas vágyakozni egyetlen érintés után attól a szerencsétlen, mogorva, neheztelő, gyűlölködő fajankótól, akivé a kuncogó szőke kisbabád vált?

“Képzeld el, hogy megpróbálsz szeretni egy olyan gyereket, aki aktívan, kegyetlenül szeretetlen – aki aljas neveket kiabál rád, és csalásnak nevezi az életedet.”

Két osztállyal a vizsgái előtt Rob otthagyta a középiskolát, és saját lakást szerzett. Műszaki szakemberként kapott munkát egy nagy online zenei cégnél. Próbáltam erőltetni, de azt mondta, az egyetem szóba sem jöhet.

“Koncentrálj a többi gyerekedre”, gúnyolódott, “azokra, akiknek tényleg szükségük van rád”. Nekem soha nem volt és nem is lesz’.

Meg kellett volna edződnöm az évekig tartó lekezelések után. De ezektől a szavaktól még mindig elállt a lélegzetem. Igen, az életünk kemény, sőt szigorú volt, még sokáig utána is. De bármennyire is kemények voltak a dolgok, Rob mindig is tudta, hogy szeretik. És a többi gyermekem, akik ugyanebben a környezetben nevelkedtek, tökéletes úriemberek voltak.

Persze ők fiatalabbak voltak, amikor az apjuk meghalt, így az ő veszteségük nem volt olyan megrázó. De ez nem magyarázott meg mindent. Kedvességről és mértékletességről, becsvágyról és irgalmasságról tettek tanúbizonyságot, még akkor is, ha Dannynek tanulási nehézségekkel kellett megküzdenie, Marty pedig krónikus asztmával küzdött. A sokkal rosszabb lapokat kapott gyerekek valahogy boldogultak.

Ehelyett úgy tűnt, Rob elszántan épített egy olyan jövőt, amelyben arra törekedett, hogy ellenszenves, lenéző és álnok legyen.

A dolgok végül egy 2008-as hóviharosan forró nyári napon csúcsosodtak ki, amikor családi grillezést tartottunk. Az akkor 18 éves Marty el akart menni.

“A bátyád most érkezett meg” – mondta neki a férjem finoman. Annál is inkább – motyogta Marty.

Akkor Rob meglökte Martyt, aki úgy ugrott vissza rá, mint egy terrier. Te kis **** – mondta Rob, felpattanva és megragadva Martyt. Szétverem a pofádat.

Végre leomlott a tagadás fala, amit tíz éven át oly gondosan összeaszfaltoztam. Egy buli Robbal olyan volt, mint egy piknik a városi zsarnokkal. Mi hoztuk az ételt, ő hozta a harciasságot.

“Állj!” – mondtam, és közéjük léptem. Hagyd abba, Rob! Kérlek, menj el. Menj el bárhová, csak menj el’.

“Ha elmegyek – mondta Rob -, az azt jelenti, hogy soha többé nem lesz semmi közöm ehhez a családhoz”.

A fiatalabb gyerekek kollektív lélegzetet vettek. Hozzászoktak Rob kirohanásaihoz, de ehhez nem. Nem ahhoz, hogy az idősebbik bátyjuk azt mondja, hogy egyikünkkel sem törődik. Csak tényleg nem érzek semmit egyikőtök iránt sem – vonta meg a vállát. Megkönnyebbülés, hogy nem kell tovább színlelnem.

A szörnyű az, hogy én is éreztem ezt a megkönnyebbülést. De ahogy a por leülepedett, a sok évnyi sértegetés, nyafogás és káromkodás után, az összes oxigén után, amit Rob felemésztett az életünkben, végre beláttam az igazságot: Rob valójában nem minket gyűlölt, hanem önmagát gyűlölte a szörnyű viselkedése miatt. Amíg én nem szűntem meg megbocsátani ezt a viselkedést, addig ő soha nem tudott megváltozni.

Én nem gyűlöltem Robot. Még mindig szerettem őt. De ez a szeretet egy régi refrénné vált.

A szabadságot, hogy minden figyelmemet a családom többi tagjának szentelhettem, nagyra becsülhettem. De voltak idők, amikor azt hittem, hogy elveszítem az eszemet. A következő négy hónapban azt hittem, hogy megszakad a szívem. Nem tudtam, hogy Rob dolgozik-e vagy sem, él-e vagy halott. Legalább kétszázszor vettem fel a telefont, hogy felhívjam a mobilját. Kétszázszor tettem le.

Chris sosem akadályozta volna meg, hogy felhívjam Robot, de egy este azt mondta: “Tudod, Rob majdnem a házasságunkba került. Tudtam, hogy igaza van. Minél tovább volt távol Rob, annál jobban csökkent a konfliktusok és a stressz szintje – édes eső a szárazság után.

Akkor, abban a szeptemberben, Marty éppen egyetemre indult, én pedig éppen spagettit főztem, amikor a nyitott konyhaablakon keresztül egy autó zakatolását hallottam a dombon felfelé. Rob volt az.

Lélegzetem zihálva kezdett jönni. Mit akarhatott? Biztosan nem azért jött, hogy elbúcsúzzon Martytól – a testvérétől, akit a legjobban bántalmazott.

Marty nyitott ajtót, Rob pedig bocsánatot kért tőle, és szorosan magához ölelte. Marty először meghátrált, de aztán elfogadta a bátyja ölelését. Hitetlenkedve néztem, ahogy Rob belép a házba. Nem tudtam kimondani, ó, mennyire megéhezett a szemem csak a látványodra, és ő sem tudta kimondani, hogy mekkorát tévedtem. Ehelyett azt mondtam: “Megkóstolnád ezt?”, idegesen odanyújtottam egy kanálnyit a lasagne-omból. Szerintem cukor kell bele.

Megkóstolva Rob azt mondta: “Tökéletes”.

Hat hónapig maradt.

KI TUDTA?

Egy nemrég készült felmérés szerint a gyerekek 71 százaléka vallotta be, hogy zaklatják

A vendégszobában aludt, befejezte a középiskolai végzettségét, és – rémülten – beiratkozott az egyetemre. Két évvel később informatikai mérnöki diplomát szerzett.

Szóval, mi változott?

A fordulópont az a nap volt, amikor a céltalan lúzer lakótársa lelépett, Robot kifizetetlen számlákkal hagyta, és arra kényszerítette, hogy a padlón aludjon.

Végül fel kellett mérnie, hogy mi maradt neki. Zsákutcába jutott munkával és lakhatatlannal, a lakótársa viselkedésének köszönhetően megtanulta, milyen érzés, ha valaki más hibáiért számon kérik, ahogy én is évekig az övéiért.

Végre Rob beismerte a saját szerepét a bukásában. Lényegében szenvedélybetegsége volt, a haragtól való függősége. Sokkal könnyebb volt nyafogó dühbe menekülni, mint felelősséget vállalni. Ennek felismerése volt az első nagy akadály; a következő az volt, hogy lenyelje a büszkeségét, és visszamenjen a házunkhoz.

Három évvel később Robnak még mindig rövid a gyújtózsinórja. Mintha már annyi szeretet lenne benne, hogy nem igazán tudja, hogyan birkózzon meg vele, és ki kell eresztenie, mint a gőzt. Bevallja, hogy a törődés furcsa érzés, és ijesztő. Most azonban a harag egy napig tart, nem pedig egy hónapig. Annyi embert elidegenített már, nem akar többet kockáztatni.

Heti rendszerességgel felhívja a testvéreit, és gondot fordít arra, hogy megemlékezzen a születésnapjaikról és az eredményeikről, és gyakran átjön hozzánk.

Majdnem minden nap hív vagy küld sms-t. A nekem szóló leveleit úgy írja alá, hogy “Szeretettel Rob”, és – az anyák mindenhol felismerik ezt a refrént – azt mondja, hogy egy nap, amikor majd meggazdagszik, engem is gazdaggá tesz.

De már most is az vagyok: akik találkoznak Robbal, az egyik legelragadóbb fiatalembernek tartják, akivel valaha találkoztak. És ő az is.

Több mint két évtizeden át soha nem volt alkalmam dicsekedni a fiammal – csak száraz viccekkel tudtam elfedni a riadalmat és a szégyent. Most mintha végre elernyedt volna egy összeszorított izom a mellemben. Talán a szívem az.