A filmek lüktetnek a zenétől, az energiától és az élettől. A Lovers Rockban az a jelenet, amikor Janet Kay “Silly Games” című dala kivágódik, hogy az ujjongó bulizók még percekig a cappella énekeljék, a csúcspont – a legvidámabb pillanat, amit ez a pokolbéli év adhatott nekünk. De mindegyik filmben végig figyelemre méltó pillanatok és alakítások vannak.

Népszerű a Rolling Stone-on

McQueen a Rolling Stone-nal beszélt a Small Axe eredetéről, az egész projekt elkészítésének bonyolult folyamatáról, és arról, hogy bár filmnek tekinti őket, miért akarta, hogy ezek az alkotások a televízióban is elérhetőek legyenek.

Miből született az öt konkrét történet elmesélése?
Ez sok évvel ezelőtt kezdődött. Egyike volt azoknak a dolgoknak, amikor látni akartam ezeket a filmeket. Olyan történeteket akartam látni, amelyek nem voltak elérhetőek. És arra gondoltam, hogy meg kell csinálnom őket. El akartam mesélni ezeket a történeteket, hogy anyám hozzáférhessen hozzájuk, és ez is része volt annak, hogy a BBC-re kerüljön.”

Szóval, úgy gondoltam, hogy egy családot fogok követni ’68-tól ’84-ig, mindig is ez volt a pályám. És csak egyre jobban belemerültem. Elindítottam egy írói szobát, és meghallgattam olyan írókat, akikkel együtt akartam dolgozni. Ez egy dolognak indult, és egy másik dolog lett belőle. Amikor elkezdtem kutatni, ezek az igaz történetek kerültek a felszínre. Ezek többsége igaz történet: Mangrove, Red, White & Blue és Alex Wheatle. Alex Wheatle olyasvalaki, akivel az írói szobában találkoztam. Nem akarta megírni, mert túl közel állt hozzá. Sok minden szervesen történt.

Két dolgot akartam: Mindenképpen akartam egyet a Mangrove-ról, és mindenképpen egyet a lovers rockról. Ennyi volt. És a kutatásom során rábukkantam a többi történetre. És amikor befejeztem, jött az Oktatás ötlete, amivel a saját utazásomat helyeztem el ezeknek az oktatási szempontból szubnormális iskoláknak a kontextusában.”

A Mangrove egy tisztességes időintervallumon keresztül játszódik, míg a Lovers Rock egyetlen éjszaka alatt, a Red, White & Blue pedig csak Leroy történetének kezdetét meséli el nekünk a rendőrséggel. Hogyan döntötted el, hogy az egyes történetekből mennyit akarsz elmesélni ezekben a filmekben?
Azt követtem, ami érdekes volt. A szerkezetet, a cselekményt és az időket. Mint Leroy Logan esetében is, a kezdetekkel akartam kezdeni – azzal, hogy hol volt, és hogyan került a rendőrséghez, a megpróbáltatásait, mert az apját csúnyán megverte a rendőrség -, és elég időt és teret akartam adni, hogy behatoljon. És ezért 82 percen keresztül. A pályafutásának első harmada volt az a hely, ahová be akartam menni. A másik kétharmadban pedig a Fekete Rendőrök Szövetségéről és egy büntetőügyről, amelyben részt vett, valamint a vége felé, amikor szerencsétlenül ért véget rendőri pályafutása. Számomra az egész arról a borzalomról szólt, hogy az ember ragyogó szemű és optimista, és ahogy belemegy, rájön, hogy néhány dolog nem is olyan ragyogó. A Lover’s Rock pedig egy tündérmese. Ez egy novella.

S Goodwin/Amazon Studios

Most, hogy mind megjelent, az emberek potenciálisan olyan sorrendben nézhetik, ahogy akarják, de megjelentek és meghatározott sorrendben lesznek felsorolva. Számít neked, hogy az emberek milyen sorrendben nézik meg őket?
Igen. A Mangrove-nak kellett az elsőnek lennie, aztán a Lovers Rocknak. Azt akartam, hogy az Oktatás optimizmusa . Az albumokon nőttem fel, ezért fontos számomra, hogy mi az első, mi a második és mi a harmadik. Persze az új korban az emberek ettől függetlenül megválaszthatják, hogy mit akarok nézni, hogyan akarom nézni, mikor akarom nézni. De nagyon fontos volt, hogy így kurátorkodjak. Furcsa módon ebben a sorrendben forgattuk őket.

A későbbi filmekben nagyon is tudatában voltam a korábbi filmek pillanatainak visszatükröződésének. Az Alex Wheatle-ben például van egy házibuli, de más érzés, mint a Lovers Rockban. És amikor az Alex Wheatle eljut a brixtoni lázadáshoz, olyan rendőröket látunk lázadó felszerelésben, mint amilyet Leroy-t láttuk a Red, White & Blue-ban. Mennyire voltál tudatában annak, hogy az emberek látják az összefüggéseket ezek között a történetek között, ebben a sorrendben?
Nagyon is. Látod, hogy a rendőrök hogyan képzik ki, hogyan kell bánni a berskerkerekkel, vagy hogyan kell használni a rohampajzsokat. Olyan, mintha a pajzs mögött, majd a pajzs előtt látnád, látod az okot és az okozatot, mindkét oldalon, de az antológia különböző részeiben. Ezt akartam elérni. És a Fekete jakobinusokkal és miegymással is foglalkozni, látni C.L.R. Jamest, mint embert, mint személyt a Mangrove-ban, és aztán látni, hogy a könyve hogyan hat Alex Wheatle-re.

A zene nyilvánvalóan hatalmas része ennek. Milyen volt a dalok kiválasztásának folyamata, és mennyire élveztétek ezt?
Nagyszerű volt. Szerves volt. Nagyon élvezetes volt. Egész életedben a zenével élsz, és aztán lehetőséged nyílik arra, hogy fess benne, a képeiddel. Szóval ez nagyon élvezetes volt. A Lovers Rockban tudtam, hogy a “Silly Games” szerepelni fog, ez szerepelt a forgatókönyvben. De szükségem volt a “Kunta Kinte” szinkronhangra is. Olyan volt, mintha egy kutyasíp szólalt volna meg a fejemben, az első hang. Mindenkire ilyen hatással volt. Igazi öröm volt, visszatérni a reggae-hez és a Blondie-hoz, meg mindenhez.”

Ezek a filmek némelyike egy kicsit játszik a műfajjal, mint a bírósági jelenetek a Mangrove-ban, vagy Leroy üldözi a bűnözőt a raktárban a Red, White & Blue-ban. Mennyire érzi úgy, hogy az ismerős trópusokat megváltoztatja pusztán azáltal, hogy a történet középpontjában álló karakterek típusait megváltoztatja?
Nem tudtam, hogy ezt teszem, hogy őszinte legyek. A Mangrove-ban az történik, hogy amint az a kilenc a dokkban van, a galéria gyülekezetté változik. A lelátó szószékké változik. A feketeség leszáll az Old Bailey-ben, és a légkört templommá változtatja. Az igazságosság helyévé változtatja, nem pedig a törvények helyévé. Ez közvetíti az egész környezetet. Ez egy nagyon hivatalos környezet, a bíróságok. Csak akkor beszélhetsz, ha szólnak, azt kell mondanod, hogy “Bíró úr”, ez egy nagyon formális szertartás. De ami abban a térben történik, az egyházzá alakul át. Halleluja!

Úgy érezted, hogy minden filmet másképp próbálsz forgatni, vagy mindegyiket egyformának érezted a technika szempontjából?
Ez a lovak lova. Minden egyes filmhez más-más megközelítés. Arról szólt, hogy mire volt szüksége a daraboknak, mire volt szüksége a történetnek. Számomra a Mangrove-nak szüksége volt arra a fajta méretarányra, ami 35 milliméteres volt. A Lovers Rocknak állandó áramlásra volt szüksége, így az digitális volt. Az Oktatás egyfajta brit dráma volt. Emlékszem, amikor csütörtök este bekapcsolódtam a BBC-re a Play for Today című sorozatra, amelyet 16 milliméteren forgattak. Szomorú volt, de valahogy ragaszkodott hozzád; volt egyfajta súlya, egyfajta amatőrizmusa, amit szerettem. Valahogy a szereplőkhöz közelítette az embert. Leránthattad a homlokzatot, és közelebb kerülhettél a szereplőkhöz. Szóval nagyszerű volt.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

A Lovers Rock annyira magával ragadó, különösen a táncjelenetek. Hogyan lehet úgy leforgatni valami olyasmit, mint a “Silly Games”, hogy a néző úgy érezze, hogy ott van a házibuliban a többiekkel, anélkül, hogy a kamera látszólag beleszólna abba, amit a színészek és a statiszták csinálnak?
Az egész a művészekről szól, a színészi játékról, és arról, hogy hagyjuk, hogy csak úgy ott legyenek abban a térben. Mindenhol látták magukat. Ritkaság a brit színészeknél, hogy sok fekete színész, fekete rendező, fekete DP. Igazi komfortérzet volt, hogy megtalálják a dolgokat. Ezek nagyszerű művészek, mert ismerték a korszak korlátait, a manírokat és így tovább. Így el tudták veszíteni magukat ebben a struktúrában és térben. Én írom a harmóniát és a dallamot, és a harmónián és a dallamon belül ők azt csinálnak, amit akarnak, amíg a harmóniánál és a dallamnál maradnak. Elveszhettek.”

Kétségtelenül volt egyfajta spiritualitás abban a teremben. Arról szólt, hogy ezt hasznosítani kell, hagyni kell növekedni, és meg kell vívni. Hogyan csináljam ezt? Sok verejtékkel és könnyel.”

Amikor a “Silly Games” zenéje elhallgat, és a színészek tovább éneklik a dalt, csodálatosan hosszú ideig, mi volt a reakciód? Milyen érzés volt ez számodra?
Nagyszerű. Nem volt betervezve, de reméltem, hogy ez fog történni. Ismétlem, ezek a dolgok megtörténnek, de hagyni kell, hogy megtörténjen. Nem tudtam, hogy meddig mennek el vele, hova jutnak vele, de amikor az emberek a pillanatban vannak, akkor nem zavarnak. Csak reméled, hogy eljutnak odáig. Az egész a cappella teljesen az övék volt. Nem arról van szó, hogy baszakodjunk vele. Hanem arról, hogy hagyjuk, hogy fejlődjön és formát öltsön.

Ez az a jelenet, amiről a legtöbbet beszéltek, mióta ezek a filmek megjelentek. Felfogtad a forgatás idején, hogy még ennek a nagy és lenyűgöző projektnek a kontextusában is ez egy különleges pillanat?
Hát… Tudod, nem, őszinte leszek. Nem. Mert… miért? Nem is tudom. Nem volt… Különleges pillanatot filmezni, azt hiszem, a “Silly Games” és a “Kunta Kinte Dub” esetében, amikor az emberek elengedik magukat, az kimegy a környezetbe, túlmutat a kereten. Gondolom, ez a meglepetés, ahol az emberek benne vannak, így kiszivárog a kereten kívülre.

Az Oktatásban is van egy jelenet, ahol egy egész dalt hallunk, de szándékosan nem vicces, amikor a tanár az összes gyereket kínozza a “House of the Rising Sun” akusztikus verziójával. Miért pont ez a dal?
Ez velem is megtörtént!

Ó, istenem.
A tanár behozta a gitárját, és elkezdett pengetni. Mi vagyunk ez a foglyul ejtett közönség. Ez volt az. De érdekes, ami azt a szekvenciát illeti. Mert vicces, aztán irritálóvá válik, aztán meg unatkozol. Át kell menned az unalmon, hogy eljuss a másik oldalra, és akkor valami máshoz jutsz. És akkor van egy másik megértés. Szóval így kellett lejátszódnia, valós időben.”

Will Robson-Scott/Amazon Studios

Az előbb említette, hogy a Lovers Rock színészei megértették a kor manírjait. Általánosságban, mennyi nevelésre volt szükségük a színészeknek ezekben a filmekben, hogy megértsék, milyen volt ebben a pillanatban a hatvanas évek végétől a nyolcvanas évek elejéig?
A szüleik nagy része ebből a korból származott. Sokuk szülei a hangrendszer korszakából jöttek. Ez volt az, ami felszabadító volt a színészek számára: Eljátszhatták önmagukat. Sokuknak olyan szülei voltak, akik elmentek ezekre a dolgokra, akik részt vettek, így tudtak valamit hozzátenni a darabhoz, amit én soha nem tudtam volna megtenni. És erről szól a darab: egy bizonyos fajta feketeségről, és mindenkinek megvolt ennek a feketeségnek egy aspektusa. Ez volt a csodálatos benne.

A filmek, ahogy ön is mondta, a feketeség egy bizonyos fajtájáról szólnak, és egy nagyon viharos és nehéz időszakról Angliában ennek a kultúrának a számára. Mennyire látod, hogy ez tükröződik most Angliában és általában a világban, ebben a nehéz évben?
Azt hiszem, Amerikában, George Floyddal nyilvánvalóan nagyon jól tükrözi, hogy hol tartunk, milyen messzire jutottunk, hol vagyunk most, és milyen messzire kell mennünk. Majdnem úgy tekintek ezekre a dolgokra, mint sci-fi képekre, mert elmondják, hogy milyen messzire kell mennünk. Többet mondanak el a jövőről, mint a múltról.”

Az egész projekt pedig azzal ér véget, hogy az Oktatási végkicsengő felett megpillantjuk a bolygókat és a csillagokat.
Ez mindent perspektívába helyez. Ez az emberiséggel kapcsolatos dolog: empátia, kik vagyunk, mik vagyunk, mivé lettünk? És azt mondta nekünk, bizonyos értelemben: “Ugyan már, ez nevetséges. Az univerzumon belül mi ez?” Ez az egyik olyan dolog, amivel be akartam fejezni az antológiát. Ez volt az a perspektíva, amire szükségem volt – te jó ég, a környezetre és mindazokra a problémákra gondolva, amik most zajlanak, és hogy milyen hülyeség ez az egész.

Végezetül, ragaszkodtál ahhoz, hogy ezek filmek, nem televízió. Az Amazon limitált sorozatként nyújtja be ezeket az Emmyre. Milyen beszélgetéseket folytattál velük erről?
Nincs miről beszélni, tényleg. Ezek a filmek televízióra készültek. Moziban is vetíthetők, de a Small Axe a nagyvonalúságról és a filmek hozzáférhetőségéről szólt. Kezdettől fogva azt akartam, hogy ezek a filmek elérhetőek legyenek az anyám számára, azt akartam, hogy a BBC-n legyenek láthatóak. Az öt film mindig is a televízióban lett volna látható. De ugyanakkor a moziban is bemutatták őket. Már nincsenek abszolútumok. Nem is kellene, hogy legyenek. Mert ez arról szól, hogy az emberek hogyan akarják látni a dolgokat. Ennyi.”

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios