Zihálva ébredtem, a szívem a mellkasomban dobogott, és azzal fenyegetett, hogy elveszi a lélegzetemet. Hajnali kettő volt, és ez már megszokott dolog volt, hogy izzadtan ébredtem, de valamiért nem tudtam racionalizálni a fejemben felbukkanó félelmetes gondolatot. Haldoklom. Ez az. Meg fogok halni. A barátom felé néztem, és aggódva kiabáltam, hogy kórházba kell mennünk, mert elég biztos vagyok benne, hogy szívrohamom van. Ahogy próbált velem érvelni, könnyek csordultak végig az arcomon, és én próbáltam követni a mély légzést, amit ő is csinált mellettem.
Ez volt a szorongásom.
Ez volt a mindennapos. Néha reggelente a munkahelyemen, ahol a hátamra dőltem, és próbáltam stabilizálni a remegő kezemet. Néha vezetés közben történt, a félelem felszállt a torkomon, én pedig félrehúzódtam az út szélére, hogy mély levegőt vegyek. Gyakran éjszaka történt, amikor lefeküdtem aludni, a nap elfoglaltsága már nem terelte el a gondolataimat. Körülbelül 16 éves korom óta küzdök szorongással és depresszióval. Sok tényező hozzájárult ehhez. Mindig is inkább introvertált voltam, gyakran meghúzódtam a szobámban, behúzott függönyökkel, miközben a Gyűrűk Ura vagy a Harry Potter ment a tévében. 17 éves korom körül szorongás elleni gyógyszereket írtak fel, de csak ritkán használtam őket. Úgy tűnt, mintha jobban kézben tudnám tartani a dolgokat. 22 éves koromban volt az első pánikrohamom. Vezettem, és hirtelen a szívem elkezdett hevesen verni, a látásom elhomályosult, és nem tudtam abbahagyni a sírást. Lehúzódtam egy parkba, és leültem a fűre, rémülten, mert még soha nem tapasztaltam ilyet. Elértem a barátom házáig, és ő megmasszírozta a hátamat, miközben elaludtam, a testem fáradt volt attól, amit az imént átélt. A dolgok rosszul alakultak számomra ebben az évben. Az időnkénti pánikrohamokról áttértem arra, hogy minden este pánikrohamom legyen. Kétszer mentem kórházba, mert azt hittem, szívrohamom van. Állandóan orvosnál és sürgősségi ellátásban voltam. Kényszerbetegséget diagnosztizáltak nálam, és bár most már volt neve a fejemben zajló állandó rágódásoknak, ez nem volt elég ahhoz, hogy elnyomja az életemet. Bejártam és kijártam a terápiára, és a lelki társammal való kapcsolatom felbomlóban volt, mert csak ennyit tudsz gondoskodni valakiről, mielőtt te is elkezdesz kimerülni.
17 éves koromban antidepresszánsokat írtak fel nekem. Bevettem egy tablettát, rosszul lettem tőle, és soha többé nem vettem be. Még egyszer felírták nekem 23 éves korom körül. Hazudtam az orvosomnak a szedésről. Idén év elején az új orvosom ismét felírta nekem. Szelíden könyörgött, hogy vegyem be. Elmondta, hogy ő maga is szedi, és hogy nagyszerű. A nagynéném könyörgött, hogy szedjem. A barátom könyörgött, hogy szedjem. Mit veszíthetek, kérdezte. Nem tudom, a méltóságomat? Úgy értem, biztos, hogy kurvára szenvedtem, de nem tudnék csak úgy kikapcsolódni belőle? Úgy értem, a legjobb barátom szorongással küzd, és mégsem kell neki gyógyszer. És persze ezek a dolgok a családomban öröklődnek, de ez nem jelenti azt, hogy engednem kellett volna ennek a “kiútnak”. Kerestem blogokat az antidepresszánsokról. Gyakran látogattam az r/zoloftot a reddit-en. Elértem idegeneket és barátokat, hogy meghallgassam a tapasztalataikat. Mindezek megrémítettek. Egyik sem nyugtatott meg. Csak azt tudtam, hogy túl tudok jutni rajta, ha elég erősen próbálkozom.
És aztán egy éjszaka szembesültem az egyetlen kiúttal. Előtte egész nap aludtam, ami azt eredményezte, hogy lomhának és levertnek éreztem magam. Napok óta zuhogott az eső, és véletlenszerűen sírtam körülbelül óránként. Alacsonyan és levertnek éreztem magam, és azt mondtam a barátomnak, hogy nem hiszem, hogy képes vagyok erre. Nem hittem, hogy így tudok tovább élni. Csak el akartam tűnni. Hová? Csak valahová, ahol nem kell többé így éreznem magam. Leültetett az asztalhoz, és szigorúan elém tette az üveget. Két lehetőségem volt. Beveszem a gyógyszert, vagy beszél a szüleimmel, mert féltett engem. Tőlem? Mindkettőtől. Bevettem egy tablettát, éreztem, ahogy a sima széle lehúzódik a torkomon. Aztán zokogtam.
Négy hónappal később, és hálával gondolok vissza arra a napra. Szomorúsággal. Fájdalommal. Érzem azt, aki akkor voltam. Dicsérem azt, aki most vagyok. Nem tökéletes. Még mindig küzdök. A hormonjaim még mindig kiborulnak, és még mindig sírok, amikor a barátom lekvár helyett eperlekvárt kap. De az elmém nem ment el arra a sötét helyre. Tudok vezetni anélkül, hogy rettegést éreznék. Újra élvezem az esős napokat, és tökéletes ürügyként használom őket arra, hogy egy csésze teával és egy időjárásfüggő könyvvel kucorodjak össze. A kapcsolatom a barátommal türelmesebb, kevésbé félelemalapú, kedvesebb, szelídebb, szeretetteljesebb… nem kell többé két ember érzelmi terhét viselnie. Az antidepresszánsok szedésétől nem éreztem magam gyengének, ehelyett képessé tett arra, hogy képes legyek megtenni azokat a dolgokat az életben, amelyeket szeretek. Még mindig tervezem, hogy terápiára járok. Még mindig határozottan sokkal többet alszom, mint kellene, és néha ok nélkül elszomorodom, de a zoloft őszintén visszaadta az életemet. És nem tudom, hol lennék ma, ha nem lett volna az a pillanat a konyhámban négy hónappal ezelőtt és az az apró fehér tabletta.
Vélemény, hozzászólás?