Mielőtt igazán belemerülnék ebbe a témába, szeretnék egy dolgot tisztázni: az általad írt könyvek száma nem diktálja és nem határozza meg az írói értékedet.

Ezt ki kell mondani, mert gyakran hallok írókat panaszkodni az írási sebességükről, a katalógusuk méretéről, a meg nem írt könyvekről egy sorozatban. A “Hogyan írjunk gyorsan” eléggé forró témává vált ahhoz, hogy könyvek, podcastok és YouTube-videók százai foglalkoznak a témával. Még nekem is van egy sajátom. De szeretném, ha megállnánk egy percre, vennénk egy nagy levegőt, és rájönnénk, hogy nem baj, ha egyszerre csak egy könyvet készítünk. És hogy a “termékenynek” nem kell azt jelentenie, hogy tizenkét hónap alatt tizenkét könyvet írunk.

A termékeny írónak lenni egyetlen egyszerű kulcsa van, és ez annyira józan és hétköznapi, hogy szinte habozom megemlíteni, mert félek, hogy a sok szemforgatás indokolatlan feszültséget okoz. De íme:

Írj. Sokat.

Oké, ez egy kicsit túl tömör volt. Hadd fejtsem ki egy kicsit bővebben:

Rendszeresen és rutinszerűen írj, olyan célokkal és célokkal, amelyeket az önfegyelem csiszolt rendszerével teljesíteni tudsz.

Vagy más szavakkal: “Írj sokat.”

Most technikailag itt be is fejezhetném ezt a blogbejegyzést, miután elmondtam neked a termékeny íróvá válás teljes titkát, de már érzem a növekvő haragot és frusztrációt, és nem hagyhatlak így cserben. Szóval elismerem, hogy a “sokat írni” nem a teljes történet. Mindennek több értelme van és jobban összeáll, ha adunk neki némi kontextust és struktúrát, úgyhogy térjünk rá azokra a csontokra, amelyek segítenek támogatni az íróizmaidat és a munkafolyamatot, amely lehetővé teszi, hogy rendszeresen könyveket készíts.

TUDD MEG A CÉLODAT

Minden évben novemberben írók ezrei (talán milliói) vesznek részt a Nemzeti Regényíró Hónapban – vagy NaNoWriMo-ban, amit sokkal szórakoztatóbb kimondani.

A NaNoWriMo szerzőjének célja nagyon egyszerű: Írj egy ötvenezer szavas regényt mindössze 30 nap alatt. November elsejétől kezdve a hónap végéig van időd befejezni a könyvet. Ez a célod.

Ezt a célt igazából csak egyféleképpen érheted el, mégpedig úgy, hogy írsz – sokat. Minden nap, minden ebédszünetben, minden este munka után, minden szabad percben. A család kapja a kefét a hónapra. A hálaadási vacsorát sietve, a mosogató fölött állva fogyasztjuk el. A zuhanyzás sajnálatos módon elmarad.

A rohanás, hogy 30 nap alatt 50 000 szót fejezzünk be, izgalmas lehet, de itt többről van szó, mint ami látszik. Néhány szerzőt őrjöngésbe kerget ez a folyamat, de valójában egyfajta közösségbe avatják be őket. Olyan publikáló szerzők generációinak sorába lépnek be, akiknek gyorsan és következetesen kellett szaporítaniuk a szavakat és elkészíteniük a könyveiket, vagy azt kockáztatták, hogy lemaradnak olyan dolgokról, mint az élelem és a fedél.

A Pulp Fiction korszakában olyan szerzők, mint Ray Bradbury, Dashiell Hammett, E.E. “Doc” Smith és H.P. Lovecraft olyan sebességgel égették el az írógépszalagot és a papírt, ami mai szemmel nézve öngyilkosságnak számítana. Felejtsd el a “havi egy könyv”-t. Néhányan közülük hetente egy könyvet írtak, vagy még többet is.

Némelyikük gyakran megírta a “végét” egy könyvnek, kihúzta az utolsó oldalt a meglehetősen füstölgő írógépéből, és egy új lapot tekert be, hogy elkezdje a következő könyvet, csak annyi szünetet tartva, hogy belekortyoljon a whiskyjébe és szívjon egyet a cigarettából.

Az írók közül sokan a történelem legtermékenyebb szerzői közé tartoztak, és a mai napig megdönthetetlen rekordokat tartanak. A májelégtelenség és a tüdőrák ellenére.

Nem kell azonban utánoznod az életmódjukat, hogy tanulj tőlük egy-két trükköt. És ami miatt folyamatosan egyik könyvet a másik után adták ki a kezükből, az az volt, hogy soha nem hagyták, hogy bármi is megállítsa őket az írásban. Akár ihletettnek, akár kipihentnek, akár stresszesnek, akár nyugodtnak érezték magukat, írtak. Minden egyes napra megvoltak a kitűzött céljaik, és el is érték őket.

Ez tehát az első lépés: Tűzz ki egy célt.

Ez lehet bármi, amíg következetesen teljesíted. De néhány általános cél a következő:

– Szószám: A szám rajtad múlik, és olyannak kell lennie, amivel jól érzed magad. Írj száz szót, vagy ezer, vagy 2500 szót. Te döntesz. Azt javasolnám azonban, hogy ha egyszer megtaláltad a kényelmes szószámot, akkor időnként túllépd azt. Ha belerázódtál a napi 500 szóba, hetente két napot tölts azzal, hogy megpróbálsz 800-at írni. Tartson versenyt önmagával, hogy megnézze, meddig tudja kitolni. Ezáltal újra beállíthatja a határait, így extra megerőltetés nélkül több szót tud naponta produkálni.

– Oldalszám: A szószámhoz hasonlóan meghatározhatod, hogy hány oldalból áll a napi minimumod, és ehhez ragaszkodhatsz. A digitális eszközökön való írás korában ezt néha kicsit nehezebb felmérni. A legtöbb szövegszerkesztő program azonban a szószám mellett azt is megmondja, hogy hány oldalt írtál. Ahogy fentebb említettük, találd meg, ami számodra kényelmes, de időnként erőltesd meg magad, hogy többet írj. Nagy lélektani lökést adhat, ha minden nap egy-két oldallal többet tudsz írni. És sokkal gyorsabban haladhatsz a befejezett könyv felé.

– Könyvek évente: Számomra ez egy kicsit stresszesebb módja a teljesítmény mérésének, de sok szerző hasznosnak találja egy éves cél kitűzését. Van, aki csak egy könyvet akar évente, és az elég. Van, aki kettőt, hármat, esetleg tízet vagy tizenkettőt. Ez a teljesítmény elérhető, de a következetes íráson múlik. Évente egy-három könyvet kiadni a legtöbb szerző számára elég kényelmes tempó lehet, és az egyes könyvekből kiindulva visszafelé haladva meghatározhatja, hogy naponta mennyit kellene írnia. Csak ne várjon decemberig azzal, hogy megpróbálja bepótolni a három könyvre vonatkozó célját. Pocsék ünnepi szezon lesz belőle.

TEDd a matekot

Fentebb már utaltam rá, de ha már van egy célod, akkor a kívánt eredményt visszafejtheted, hogy kitaláld, mennyi munkát kell végezned, és milyen ütemezésben.

Írtam erről egy könyvet, amiben megadom az úgynevezett 30 napos szerzői képletemet, de megspórolom neked az öt dollárt, és elmondom, hogy ez pontosan mire fut ki.

A NaNoWriMo irányelveit használva példaként, tegyük fel, hogy egy 50 000 szavas regényt akarsz írni 30 nap alatt. Az én 30 napos képletem így működik:

A teljes szócél (TWT) osztva a célnapok számával (TDC) egyenlő a teljes napi cél (TDT).

Vagy: TWT/TDC=TDT

És a mi esetünkben tudjuk, hogy 30 nap alatt 50 000 szót akarunk elérni. Ez két darab a mi kis matematikai kirakósunkban:

50,000 / 30 = TDT

A napi teljes célunk tehát ~1,667 szó lenne naponta.

Ha a mérőszámot inkább oldalakban szeretné megadni, akkor becsülje meg, hogy egy gépelt oldal átlagosan 500 szó körül lesz.

1,667/500 = 3.33 oldal

Következésképpen azt is tudjuk, hogy a céloldalszámunk ebben a példában 100 körül lesz.

A képlet ismeretében könnyebben kiszámíthatod a céljaidat, és onnantól kezdve pontosan tudod, hogy naponta, hetente vagy havonta mennyi munkát kell befektetned. Lehet, hogy nem érdekel, hogy 30 nap alatt befejezz egy könyvet, vagy lehet, hogy háromszor olyan hosszú könyvet szeretnél, ez csak rajtad múlik. De ha van egy képleted, az segíteni fog abban, hogy kitaláld, hogyan érheted el a célodat.

TEDD A MUNKÁDAT ÉS CSAK A MUNKÁDAT

Ezt az utolsó tanácsot néha nehéz lenyelni, de hallgass meg, és szerintem egyet fogsz érteni velem (legalábbis intellektuálisan).

Amikor írsz, az a te munkád. Te író vagy. Nem szerkesztő. Tehát ne a szerkesztő munkáját végezd.

Az, hogy írás közben próbálsz szerkeszteni, biztos módja annak, hogy exponenciálisan megnöveld annak az esélyét, hogy soha nem fejezed be a könyvet. Ezt komolyan mondom… küzdj a késztetés ellen.

Az ok az, hogy az írás és a szerkesztés az agyad nagyon különböző részeit veszi igénybe. Az egyik az a szabadon áramló, kreatív rész, ami átsegített azokon az éveken, amikor babákkal játszottál és szuperhősnek tettetted magad, miközben megtanultál megbirkózni a külvilággal. A kreatív agyad az az agy, amely ösztönösen ismeri a történetet, és csak szórakozni akar vele.”

Ez jó. Ezt akarjuk. Épp elég bal agyféltekés logikát és kontrollt akarunk ahhoz, hogy a történet a sorok közelében maradjon, de ne feltétlenül a sorokban.

Később azonban hagyhatjuk, hogy a Belső Szerkesztőnknek legyen némi befolyása. Amint elkészült az írás, megérkezik a Szerkesztő, hogy megtisztítsa, visszaverje a nyelvtani gaffokat, és jobbá tegye a könyvet.

Amikor írsz, te vagy az Író. Amikor szerkeszted, te vagy a Szerkesztő. Ne próbálj meg egyszerre mindkettő lenni. Van erre egy szó, és ez a “skizofrénia”. Az őrületbe kergeted magad.

Ezt mondtam…

Oké, régebben nagyon keményen álltam az ilyesmihez, de az évek során egy kicsit megenyhültem. És ez az enyhülés részben annak köszönhető, hogy elolvastam Dean Wesley Smith Writing into the Dark című könyvét. Ebben a kötelezően olvasandó könyvben Dean egy folyamatot mutat be az íróknak a vázlat nélküli íráshoz. Az egyik általa használt módszer az, amit ő “ciklikálásnak” nevez.

Valamiért sosem jut eszembe ez a kifejezés, ezért én “looping”-nak nevezem. De az ötlet lényege az, hogy egy darabig szerkesztés nélkül írsz, aztán ciklikusan vagy hurokszerűen visszafordulsz, és szerkeszted, amit az előbb írtál, majd belevágsz, és megírod a következő részt.

Dean ezt 500 szavas csoportokban csinálja (vagy egy gépelt oldalon, ahogy rájöttünk). Az 500 szónál ő szabadon folyik. Aztán visszamegy, és szerkeszti, amit írt, és onnantól kezdve a lendületet használja fel a következő 500 szóra.

A saját verzióm hasonló, de kevésbé azonnali.

Felírom a napi szószámomat (mondjuk 2500 szót, csak hogy legyen egy szám). Végeztem, és mással foglalkozom (kivéve, ha épp lendületben vagyok, és még több szót akarok kiütni). De másnap azzal kezdem, hogy visszamegyek és elolvasom, szerkesztem és újraírom az előző napi munkát. Ezzel nem csak javítok a történeten, és megvakarom azt a viszketést, ami arra késztet, hogy menet közben szerkesszem, de a fejemet is visszaveszem a történetbe, így végig tudom vinni az aznapi szó/oldalszámot.

Ezt a folyamatot eléggé szeretem, és nem tartom megszegettnek az írás közbeni szerkesztésre vonatkozó szabályomat. Azért működik, mert véges és szabályozott. Lehetővé teszi, hogy szabadon írj, hogy “játssz” egy meghatározott ideig, aztán gyere be és csináld meg a házi feladatodat. És amikor végeztél a házi feladatoddal, rögtön visszamehetsz és játszhatsz még egy kicsit.

A MOMENTUM A KULCS

Sokat hallasz és olvasol a napi fegyelem kialakításáról, amikor az írásról van szó. És tudom, hogy ez milyen borzasztóan hangozhat. Úgyhogy fogalmazzuk át egy kicsit.

Amit itt valójában keresel, az a lendület.

Ha sikerül beleráznod magad a rendszeres írás ritmusába, méghozzá úgy, hogy számíthatsz magadra, hogy végigcsinálod, akkor csodálatos dolgok fognak történni.

Először is felépítesz egy kis íróizmot, amiről korábban beszéltünk. Elkezded csiszolni a képességeidet, fejleszteni a mesterségedet, és túllépsz azokon a blokkokon, amelyek a múltban esetleg lelassítottak vagy szorongást okoztak.

A második előny, hogy megtanulsz bízni magadban. Aligha gondolunk rá, de néha szabotáljuk saját erőfeszítéseinket azzal, hogy nem bízunk a képességeinkben. Túl sokszor hagytuk magunkat cserben – beadtuk a derekunkat, és megettük azt a pizzát az éjszaka közepén, így aztán annyi a diétának. Vagy beadtuk a derekunkat, és 11 órán át néztük a Netflixet, és nem írtunk semmit. Vagy engedtünk az általános iskolai angoltanárunk hangjának, aki ragaszkodott hozzá, hogy az írásunknak már az első vázlattól kezdve tökéletesnek kell lennie, különben leszólnak és megaláznak minket az osztályban. Így hát írás közben szerkesztünk, és ennek eredményeképpen van egy fiókunk a kéziratok “első harmadainak”, amelyeket az évek során százszor elkezdtünk és százszor abbahagytunk.

I’m hip. Sok éven át én is ott voltam veled.

De a váltás akkor jön el, amikor elkezdünk szervezkedni és cselekedni az írásunkkal. Ez eleinte kicsit lassú és fárasztó lehet, de ez a mozgás természete az univerzumunkban. Több energia kell ahhoz, hogy egy szikla meggördüljön, mint ahhoz, hogy tovább guruljon. És pontosan ez az igazság az írás és a könyvek előállítása esetében is.

Ha az a célod, hogy termékeny író legyél, a titok egyáltalán nem titok. Egyszerűen csak annyi, hogy “írj sokat.”

Töltsön időt és energiát most a napi írás szokásának kialakítására. Minden egyes írást (e-maileket, blogbejegyzéseket, közösségi médiás posztokat, sőt, még szöveges üzeneteket is) tekintsen gyakorlásnak. Foglalkoztasd az írói agyadat korán, gyakran és mindig. Tegye mindennap munkára, és ki fog építeni néhány bőrkeményedést, hogy akkor is tudjon dolgozni, amikor igazán számít.

Fogalmazzon meg egy napi célt, és kezdje el teljesíteni azt, majd erőltesse meg magát, hogy túllépje azt. Majd megköszönöd, ha lesz egy polcnyi könyved, amire rámutathatsz.