Tíz éve házas egy haiti nővel, Nem tudtam nem észrevenni, hogy a rasszizmus témája fokozatosan az elidegenedés forrásává vált közöttünk. Az ő történetét mutatom be itt, az ő saját szavaival, hogy hangot adjak az aggodalmainak, és talán azért, hogy megbirkózzak azzal a nehézséggel, hogy színesbőrű nőként mélyebben osztozzam a tapasztalataiban.
Meglepett, amikor a férjem, Michael, aki amerikai, kezdte kimerültnek érezni magát az életemben tapasztalható rasszizmusról szóló történetek, valamint a New York-i különböző összeütközések hallgatása közben. Mit teszel, ha úgy tűnik, hogy a partnered nincs szinkronban egy alapvető részeddel? Aktívan részt vettem abban, hogy megpróbáljam helyrehozni a társadalom hibáit: harcoltam a palesztinok marginalizálása ellen, dolgoztam a fekete közösségekben a szavazati jog megszerzéséért, és haiti bíróként elutasítottam a vagyontalan emberek intézményesített diszkriminációját. Ezért kezdetben megpróbáltam türelmes lenni vele, kényszerítettem magam, hogy ne gúnyolódjak vagy forgassam a szemem a pollyanna-szerű nézetein, de egy idő után az igazság tagadhatatlan volt: Kezdett elegem lenni a férjem úgynevezett rasszizmus-fáradtságából.
Azt mondta, hogy gyakorlatilag mindent a rasszizmusnak tulajdonítok. Ha én egy bagelt kaptam kevesebb vajjal, mint ő, azt mondta, hogy rasszizmust kiáltok. Oké, ez egy kicsit túlzás, de azt mondta, hogy olyan gyakran gyanakodtam rasszizmusra, hogy volt képe azt mondani nekem, hogy Woody Allen karakterére emlékeztetem az Annie Hallban, aki paranoiás volt, mert minden sarkon antiszemitizmust látott.
Hosszú ideig keményen próbálta megmutatni nekem, hogy nem minden a rasszizmusra vezethető vissza. Az események és interakciók jóindulatúbb értelmezéséhez nyúlt, olyannyira, hogy én a szöges ellentéte lettem: ahogy én gyakorlatilag mindenhol rasszizmust láttam a társadalmunkban, ő végül semmit sem tulajdonított neki. Képzelheti, milyen kínos érzés volt ez, különösen azért, mert ügyvédi képességeim meglehetősen könnyűvé tették az érvelés megnyerését. Az ő “zseniális” stratégiája, miszerint passzívan hallgatott engem, és minimálisan reagált, úgy tűnt, nem vált be. Folyamatosan nyomást gyakoroltam rá, megkérdeztem, hogy mit gondol, nem ért velem egyet, és így tovább. Miután szánalmasan végignéztem gyenge próbálkozásait, hogy érdeklődőnek tűnjön, néha azzal vádoltam, hogy rasszista. Tudta, hogy nem gondoltam pontosan komolyan, de ettől függetlenül fájt neki.
Amíg együtt voltunk, ritkán tapasztalt diszkriminációt vagy rasszizmust, ami talán annak tudható be, hogy Manhattanben élt, vagy csak annak, hogy fehér ember volt. Idővel azonban megkoptattam, gyakorlatilag rákényszerítettem, hogy más szemszögből kezdje el látni a dolgokat, így nehezebben racionalizálta a tapasztalataimat mint valami nem szándékos vagy jóindulatú dolgot. Az életemben tapasztalható rasszizmus nagy része számomra teljesen normális volt, de számára nem. Számos incidens különösen szemet szúrónak tűnt számára, figyelemre méltónak, mivel nem voltak kivételesek, szinte banálisak – közel sem olyan jelentőségteljesek, mint amin mindannyian keresztülmegyünk George Floyd, Breonna Taylor és Ahmaud Arbery meggyilkolása után. Néhány hónappal ezelőtt egy idősebb fehér nővel voltam a liftben az épületünkben. A nő rám nézett a szűk edzőruhámban, és azt mondta:
“Maga itt edző?”. (Az épületünkben van edzőterem.)
Megráztam a fejem.
A nő továbbra is mosolyogva mondta: “Maga az épületben dolgozik?” (Az épületünk tele van fekete dadákkal és házvezetőnőkkel.)
“Nem.”
A nő zavartnak tűnt, ezért azt mondtam: “Én itt lakom.”
“Ó, igen, értem, hmm.” A nő elfordította a tekintetét.”
Ez a semmiből, a saját dolgaimmal törődve történt betolakodás a napomba feldühítette Michaelt. Bár a legkevésbé sem zavart, mégis szórakoztatott a felháborodása. Kedvesen megengedtem neki, hogy kiereszthesse a levegőt, ha nem is szónokoljon (bárcsak jobban tudná ugyanezt megtenni velem).
Azt gondolván, hogy ez egy lehetőség lehet arra, hogy segítsek neki mélyebben átérezni az én élményemet, megkértem, hogy próbáljon meg valami hasonlóra gondolni, ami vele történt, ami hirtelen behatolt a napjába. Egy meglehetősen sápadt incidens jutott eszébe az első feleségével, amikor Phoenixben éltek. Egyik üvöltözésük közben hallották ezt a zörgést az üres klímahüvelyen kívül, és egy nő mély, rekedtes hangja kiabált: “Fogjátok be, ti Krisztus-gyilkosok”. A vita azonnal abbamaradt, és a padlón kezdtek hemperegni, hisztérikusan nevetve a nevetségességén, nem azért, mert nem voltak zsidók, pedig azok voltak, hanem a rájuk alkalmazott gondolat őrültségén. Hmm, ebből nem sok mindent lehet kihámozni.
Decemberben a Central Parkban sétáltam, hazafelé tartva egy barátom meglátogatásából Brooklynban, és egy L.L. Bean gurulós táskát húztam. Két fiatal, fehér nő kézen fogva haladt el mellettem, majd az egyik hirtelen visszafordult és közeledett. A nő mosolyogva nyújtotta a kezét, és azt mondta: “Itt van egy kis apró az ön számára, asszonyom.” Elvettem az aprót, megköszöntem, és a pár továbbment.”
Amikor elmondtam Michaelnek, mi történt, eleinte nevetett a puszta abszurditáson: egy fitt, hivatásos nőt összetévesztettek egy koldussal vagy hajléktalannal! Átadtam neki az aprót, ő pedig megszámolta, és “gratulált”, hogy 1,49 dollárral lettem gazdagabb. Megkérdezte, miért nem mondtam semmit; ez egy tanulságos pillanat lehetett volna annak a párnak. Minek fáradjak, mondtam, nem lett volna semmi értelme. Talán a leereszkedésük mögött jótékony ösztön rejlett – vetette fel. Én könnyedén azt mondtam, hogy ez elvileg nem különbözik attól, mintha feketén vezetnénk vagy piknikeznénk, csak nem olyan halálos vagy zavaró.
A kegyelemdöfést az adta meg, amikor elmentünk megnézni a Porgy és Bess-t a Metropolitan Operában. Szükségem volt egy habszivacs üléspárnára, hogy átlássam az előttem ülő magasabb férfit. Kaptam egyet a ruhatárból, és ott hagytam a jogosítványomat biztosítékként. Az előadás után visszamentem, hogy visszaadjam a párnát és visszaszerezzem a jogosítványomat. Egy fehér nő elkezdte lapozgatni a kártyákat anélkül, hogy megkérdezte volna a nevemet. Végül előhúzott egyet, és átadta nekem. Egy sötét arcú, fekete nő képe volt rajta. (Én világosabb bőrű vagyok.) Nem az én jogosítványom volt. A nő értetlenkedni látszott, és ragaszkodott hozzá, hogy biztosan nem hagytam ott a jogosítványomat. Megkértem, hogy nézze meg újra, ezúttal a nevemet adva meg. Hosszas keresgélés után elővette a jogosítványomat. A nő zavarban volt, alig mormolt egy bocsánatkérést. Megdöbbentő volt ennek a hétköznapisága: ez a nő csak a bőrszínemet látta – New York kulturális központjában.”
Miért osztom meg ezeket a történeteket önökkel? Természetesen semmiképpen sem azért, hogy egyenlővé tegyem őket azzal, amit számtalan fekete ember szenvedett el az idők során. Az én és az önök idejét pazarolnám, ha csak azt mondanám, hogy a rasszizmus létezik a társadalmunkban. Majdnem ugyanilyen pazarlás lenne, ha csak azt akarnám bemutatni, hogyan kezelem a rasszizmust, remélem, valamilyen mértékű kiegyensúlyozottsággal. Azért osztom meg ezeket, hogy elmondjam, mit fedeztem fel a férjemmel kapcsolatban, és talán az is segít részben megmagyarázni, hogy miért nem tett oly sok jóravaló, tisztességes fehér ember semmit az ország alapításakor elkövetett hibák helyrehozása érdekében. Úgy tűnt, hogy nem akarta azt hinni, hogy a világ olyan csúnya, mint ahogyan én gyakran érzékeltem. A rasszizmust és az alkalmi kegyetlenséget egyértelműen visszataszítónak érezte, de sokkal könnyebb volt számára ezt viszonylag biztonságos távolságból megtapasztalni, például tömegesen vonulni a városháza elé, hogy tiltakozzon Floyd úr meggyilkolása ellen, rendszerszintű változást követelve. Pokolian sokkal nehezebb volt testközelből megtapasztalni, látni a rám gyakorolt hatását, és nem voltam képes semmit sem tenni ellene!
Hogy világos legyen, nem keresek mentséget arra, hogy a férjem azt hitte, a rasszizmusból való fáradtságával megvédheti magát a fájdalmamtól. De az évek során, ahogy a tapasztalataim áthatoltak a pajzsán, ő is emberibbé vált. Lehetséges, hogy az érzések, amelyekkel egész életemben meg kellett küzdenem (és kezelnem), hogy eligazodjak ebben a mi világunkban, megoldatlan, fel nem vizsgált problémákat stimuláltak az életében, talán a zaklatott gyerekkorából eredően, de ezt neki kell kitalálnia. Végül is, bár színes bőrű nőként nem tud mélyen azonosulni minden érzésemmel, talán megtanulta, hogy nem kell elzsibbasztania magát a saját fájdalmával szemben, hogy elkerülje az enyémet.”
A feleségem reakcióját erre a cikkre a következő oldalon olvashatja: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Vélemény, hozzászólás?