Hogyan loptam el Gram Parsons holttestét

1973. szeptember 20-án késő este két részeg, strasszos kabátot és cowboykalapot viselő férfi halottaskocsival hajtott be a Los Angeles-i repülőtérre, és ellopta a country-rock úttörőjének, Gram Parsonsnak a holttestét. Az ezt követő órákban a zenetörténet egyik legbizarrabb kalandja bontakozott ki.

Parsons 1968-ban úgy aratott sikert, mint az az ember, aki a The Byrdst a country rock felé terelte. Aztán a Flying Burrito Brothersszel tovább vitte az új műfajt, és Keith Richards-szal való barátsága révén jelentősen befolyásolta a Stones 1972-es klasszikus albumát, az Exile On Main St-t. Dalszerzőként és énekesként rendkívül tehetséges volt, ugyanakkor egy meggyötört lélek is, akinek a gazdag családjával való kapcsolata nem kevés bánatot okozott neki.

1973-ra a heroinfüggőség és a súlyos alkoholprobléma mélypontra juttatta, a házassága romokban hevert, és úgy tűnt, hogy a halál gyakran jár a fejében. Egyik utolsó interjújában így nyilatkozott: “A halál egy meleg köpeny, egy régi barát”. Heteken belül meghalt. De ez csak a történet kezdete volt.

Phil Kaufman (Parsons road menedzsere): Alig néhány hónappal a halála előtt Gram és én elmentünk a Byrds gitárosának, Clarence White-nak a temetésére. Mielőtt elmentünk volna, ittunk néhány sörbetet, és azt mondtuk, hogy ha Clarence választhatott volna, nem ezt a fajta nagy tömegű katolikus temetést választotta volna, azzal a sok hókuszpókusszal. Szóval Nagyi azt mondta, tudod: “Ez baromság. Ha meghalok, azt akarom, hogy valaki igyon néhány sört, vigyen ki a sivatagba, és égesse el a testemet.” Én meg azt mondtam: “Rendben, megegyeztünk. De megtennéd ugyanezt értem?” Azt mondta: “

Néhány hónappal később, amikor befejeztük az új albumát, a Grievous Angel-t, kiment a Joshua Tree sivatagba ünnepelni és lazítani, miközben én Los Angelesben voltam, hogy összeállítsam a következő turnéját. Gram gyakran járt Joshua Tree-be. Imádta azt a környéket. Ott töltött egy kis időt a Stones-szal, és mi is forgattunk ott. Ezért lefoglalt néhány szobát a Joshua Tree Innben Michael Martinnal és barátnőjével, Dale McElroy-val. Ő egy sokat utazó nő volt, aki abban az időben korlátlan pénzzel rendelkezett, mert örökölte a Caterpillar részvényeit, ami jó, garantált jövedelmet biztosított neki.

Dale McElroy (Michael Martin barátnője):

Phil Kaufman: Gram road menedzsereként sok időt töltöttem azzal, hogy megtaláljam a kábítószerraktárait és megszabaduljak tőlük, de ő mindig tudott még többet szerezni. Joshua Tree-ben összefutott az énekes Scott McKenzie volt feleségével, aki tudta őt ellátni, és az egész napot ivással és drogozással töltötte. Margaret ugyanazt a drogot szedte, mint Gram, és estére eléggé elszálltak.

Dale McElroy: Margaret néhány órával később pánikszerűen rohant az ajtómhoz, és közölte velem, hogy Gram túladagolta magát, és hogy hozzak néhány jégkockát, és találkozzunk az 1-es szobában.

Phil Kaufman: Margaret jól ismerte a heroin és a morfium hatásait. Tudta, hogy a heroin lehangoló, letargikussá teszi a szervezetet, és egy jégkocka kúp újra ébren tartja a szervezetet.

Dale McElroy: Margaret gyorsan lehúzta a nadrágját, és két-három jégkockát tolt a seggébe. Meglepetésemre néhány másodperc alatt visszanyerte az eszméletét, valami viccet csinált azzal kapcsolatban, hogy mit csinálunk letolt nadrággal, felállt, és körbesétált a szobában. Soha életemben nem láttam még ilyet.

Phil Kaufman: Michael időközben visszament Los Angelesbe, hogy még több drogot szerezzen, így csak Dale és Margaret maradtak.

Dale McElroy: Láttam, hogy Margaret teljesen össze van törve, és megkérdeztem, mit vettek be. Azt mondta, hogy morfium volt.

Phil Kaufman: De Gram azt mondta neki, hogy jól van, és visszament a szobájába.

Dale McElroy: Margaret visszajött a szobámba, és azt mondta, hogy el akar menni, hogy hozzon valami ennivalót Nagyinak. Az utolsó dolog, amit mondott, az volt, hogy tartsam szemmel Nagyit. Bevittem egy könyvet a szobába, és Gram ájultan feküdt az ágyon. Körülbelül 20 perc múlva a légzése elkezdett megváltozni, nagyon nehézkessé vált, és én megijedtem. Azon gondolkodtam, mit tegyek – hívjak segítséget, vagy maradjak vele, és lélegeztessem mesterségesen.”

Phil Kaufman: Dale megpróbálta megmenteni az életét azzal, hogy szájból szájba lélegeztette, de ez nem segített. Aztán Margaret visszajött, és rávették az embereket a szálloda irodájában, hogy hívjanak mentőt.

Dr. Irving Root (patológus): A High Desert Memorial Kórházba szállították, ahol 12.15-kor vették fel.

Donna Johnson (regisztrált nővér): A sürgősségi osztályon dolgoztam aznap este. Emlékszem, hogy megpróbálták újraéleszteni, de nem volt semmilyen reakció.

Bill Hill (halottkém): Kardiopulmonális újraélesztési intézkedéseket intrakardiális adrenalinnal kezdték meg. 12.22-kor kétszer megkísérelték a defibrillációt kalcium-glükózzal, intrakardialisan. Az alanyt 12.30-kor halottnak nyilvánították.

Margaret Fisher (volt barátnő): Ha lenne egy nap az életemben, amit vissza tudnék venni, az az a nap lenne. Látni, ahogy kialszik a fény valakinek a szemében, nem olyasmi… amit meg lehet osztani.

Dr. Irving Root (részlet a High Desert Memorial Kórházban tartott első boncolásból): A bal kéz hátsó részén néhány részlegesen heges, berozsdásodott tűszúrásnyom van… Több friss prekordialis tűszúrásnyom van… Van egy kis mennyiségű elülső mediastinalis vérzés a prekordialis területen lévő tűszúrásnyomoknak megfelelően… Diagnózis és a halál oka: drogmérgezés, napok, többszörös droghasználat miatt, hetek.

Dale McElroy: Margaretet és engem egy szomszédos szobában hallgattak ki. Még mindig olyan fájdalmasan nyilvánvaló volt, hogy be volt töltve, és úgy gondoltam, hogy a rendőrség biztosan bent tartja. Rájöttem, hogy Philnek tudnia kell, mi történt, ezért a kórházi telefonon felhívtam.

Phil Kaufman: Amikor Dale felhívott, és közölte velem, hogy Gram meghalt, azt mondtam: “Nem, nem.” De Dale azt mondta: “Nagyi meghalt, és most viszik el a testét.” Én meg azt mondtam: “Oké, mindjárt ott leszek.” Körülbelül három óra autóval odaérni Los Angelesből. Kaphy Milesnak, az akkori barátnőmnek volt egy VW busza.

Kora reggel értünk a motelbe, és kitakarítottam a szobát. Aztán a kórházban közölték velem, hogy a rendőrség újra ki akarja hallgatni a lányokat. Ezért elmondtam nekik, hogy ki vagyok, és azt mondtam, hogy behozom a lányokat. Mindenkit beültettem a kocsiba, és visszavittem őket Los Angelesbe, a helyi rendőrség hatáskörén kívülre, hogy a lányokat ne kelljen kihallgatni.

Néhány napig otthon maradtam a Chandler házamban Los Angelesben, de tudtam, mit kell tennem. Teljesítenem kellett a Gramnek tett ígéretemet. Felhívtam a Joshua Tree-i halottasházat, hogy megtudjam, hol van Gram holtteste. Azt mondták, hogy úton van a Continental Airlineshoz a Los Angeles-i repülőtérre, ahonnan visszaszállítják a mostohaapjához New Orleansba. Történt, hogy Dale-nek volt egy nagy Cadillac halottaskocsija, így azt mondtam neki, hogy azt akarom, és szükségem van Michael segítségére.

Így Michael és én elindultunk a halottaskocsival a Sin City kabátjainkban és cowboykalapjainkban. Az egész csapatunk én voltam és Michael, akit Jose, Jack, Jim és Mickey segített, . Elég jól be voltunk olajozva. A repülőtéren egy hangárban volt egy tároló területük, ahová a koporsókat szállítják tovább, és mi csütörtök este 10 óra körül értünk oda.

Bill Hill (halottkém): Phil Kaufman: Mielőtt a koporsót felpakolták volna a repülőgépre, két személy érkezett egy temetkezési kocsival, és közölték a kísérővel, hogy a család úgy döntött, hogy a Van Nuys repülőtérről szállítanak.

Phil Kaufman: Először gyanús volt. Megnézte, hogyan voltunk felöltözve, ezért azt mondtam, hogy túlórázunk, és lényegében rávettem, hogy siessen. Miközben aláírtam a papírokat, Jeremy Nobody névvel, egy rendőrautó állt meg, és elállta a kijáratunkat. A zsaru kiszállt, és csak álldogált, úgyhogy ráordítottam: “Hé, segíts nekünk ezzel a hullával, jó?” Erre ő odamegy: “Uh, oké.” És a zsaru segített bepakolni a holttestet a halottaskocsiba. Michael beült a volán mögé, és ahogy elhajtottunk, nekiment a hangár ajtajának. Elég hely volt egy repülőgépnek, hogy átguruljon rajta, és ő nekiment az ajtónak. A zsaru ránk nézett, és arra gondoltam: “Haver, most aztán bajban vagyunk.” De arrébb állt a kocsijával, és elindultunk.

Megálltunk egy benzinkútnál, és vettünk öt gallon benzint. Aztán elindultunk részeg mámorunkban, Nagyival a hátsó ülésen, és kihajtottunk a Joshua Tree Inn-en túlra – mostanra már olyan 1 óra lehetett – fel a Nemzeti Parkba, egészen Cap Rockig, ami körülbelül olyan messze volt, ameddig a mi állapotunkban el tudtunk menni. Kinyitottuk a halottaskocsi hátulját, de a koporsó leesett, amikor Michael kihúzta. Michael nagyon ideges volt, de én úgy döntöttem, hogy el kell búcsúznunk Nagyitól, ezért kinyitottam a koporsót. A zsanérokat nyilvánvalóan nem olajozták be, ezért nagyon hangosan nyikorgott. Aztán ott feküdt meztelenül, sebészi ragasztószalaggal letakarva a boncolás helyét. Tudod, gyerekkorodban csináltuk ezt a dolgot, amikor rámutatsz valakinek a mellkasára, ő lenéz, te pedig azt mondod, hogy “zip” az orráig. Nos, ez volt az utolsó dolog, amit a nagyival csináltam. Michael elment: “Ne nyúlj hozzá, ember.” De tudod, már halott volt, igaz?

Így aztán leöntöttem benzinnel és azt mondtam: “Jól van, nagyi, menj csak…” Meggyújtottam a gyufát, és a benzinre dobtam. És amikor ezt megteszed, hatalmas mennyiségű oxigént fogyaszt el, és egy nagy “Whooomph! Ahogy néztük, a test valóban buborékolt, és aztán láttuk, hogy a hamvai felrepülnek az éjszakába. Aztán láttunk néhány fényszórót közeledni a sivatag túloldaláról. Azt gondoltuk, hogy talán a parkőrök lehetnek, úgyhogy elhúztunk onnan.

A visszaúton Los Angelesbe nagy volt a forgalom, valamilyen baleset történt. Hátulról belerohantunk egy autóba az autópályán, és egy rendőr lehajolt és belenézett a halottaskocsiba, amikor Michael kinyitotta az ajtaját, és az összes üveg kiesett belőle. A zsaru azt mondta: “Ti ketten itt maradtok”, és megbilincselt minket, majd visszament a kocsijához. Nos, Michael vékony kis fickó volt, így csak kicsúszott a keze a bilincsből, és mi elindultunk a legközelebbi lehajtón. Amikor visszaértünk a házamhoz, szóltam valakinek, hogy vágja le a bilincset.

Irving Root, MD: Pénteken, késő délelőtt bejelentés érkezett a San Bernardino-i seriff irodájába, hogy a Joshua Tree Nemzeti Emlékműben egy koporsó és egy holttest égett. Az ezt követő vizsgálat egy előrehaladottan elszenesedett holttestet mutatott ki, amelyből csak egy kis, maradék koporsó maradt. A fém fogantyúk épek voltak, de a fa nagy része elégett. A holttestet korábban felboncolták és bebalzsamozták, és bizonyíték volt arra, hogy ez Gram Parsons holtteste volt.

Bill Hill: Hill Parsons: A test nagyon csúnyán megégett. Az ujjak eltűntek, ahogy az összes arcvonás is. Alulírott emlékezett arra, hogy az elhunyt feleségének kérésére a holttest bal kezének gyűrűsujján egy gyűrű maradt. A holttest bal oldalán lévő hamuban egy sárga fémgyűrűt találtak egy piros kővel. Úgy tűnt, bár a tűz miatt erősen elszíneződött, hogy ez ugyanaz a gyűrű.”

Irving Root, MD (kivonatok a második boncolásból, melyet a Yucca Valley-i Wiefel halottasházban tartottak): A bőr teljesen leégett. A nemi szervek nincsenek meg, és a medence minden lágyszövetét elégették, így a lágyszöveti részeken nem lehet a nemet azonosítani. A holttestet korábban felboncolták. A szerveket eltávolították és visszahelyezték a boncolás szokásos módjának megfelelően. A boncolás mintája megegyezik azzal a boncolással, amelyet eredetileg Gram Parsons testén végeztem. A koponyát fűrésszel távolították el… számos szervet nagymértékben elszenesítettek… a koponyaüreget vattával töltötték ki. Az agyat pótolták a testüregben, és ennek egy része megmaradt. Az arcvonások nagymértékben megrongálódtak. Az arcból szinte az összes lágyszövetet elégették.”

Phil Kaufman: Néhány nappal később Gram halála címlapra került a helyi lapokban: “Rocksztár holttestét bizarr sivatagi rituáléban elégették…” Los Angelesben mindenki tudta, hogy én tettem, így a zsaruknak nem kellett sok idő, hogy rájöjjenek. A zsaruk eljöttek a házamhoz és kikérdeztek: “Lefeküdtél vele nekrofil szexben?” Minden ilyen baromság.

Történt, hogy Arthur Penn és Gene Hackman a házamban forgattak néhány jelenetet a Night Moves című filmhez. Amikor a rendőrautóhoz vittek, Hackman és Penn ott álltak és néztek, és megkérdezték Kaphyt, hogy mi folyik itt. Amikor ő elmagyarázta, Arthur Penn azt mondta: “Gene, rossz filmet forgatunk itt.” Később, amikor hazavittek, leállították a forgatást, és mindenki megtapsolt.

Amikor végül bíróság elé kerültünk, csak azzal tudtak megvádolni, hogy elloptuk a koporsót. Magának a holttestnek nem volt tárgyi értéke, így hacsak valaki nem tett feljelentést, nem sértettünk törvényt. 1300 dollárra bírságoltak minket – Gram mostohaapja a legolcsóbb koporsót vette, amit csak tudott -, és Dale kifizette a bírságot.

Mi történt ezután?

Gram Parsons maradványait a mostohaapja New Orleansba szállította, hogy az Emlékek Kertjében temessék el. Kaufman szavaival élve: “A halál nagyszerű karrier lépés volt Gram számára.” Ma már minden idők egyik legnagyobb hatású country-rock előadójaként tartják számon. A Joshua Tree Inn 8-as szobája ma már egy Parsons emlékének szentelt “szentély”, de továbbra is bérelhető.

Phil Kaufman továbbra is elismert road managerként dolgozik, jelenleg Nanci Griffith alkalmazásában áll. Önéletrajza, a Road Mangler Deluxe 1993-ban jelent meg. 2003-ban jelent meg a Grand Theft Parsons című film, amely Parsons halálának kitalált története, Johnny Knoxville és Christina Applegate főszereplésével.

Ez a cikk eredetileg a Classic Rock 168-ban jelent meg.

The 10 Essential Country Rock Albums