Robert Frostot az a kétes megtiszteltetés érte, hogy világszerte úgy ismerik, mint a napfényes közhelyek költőjét. “The Road Not Taken” című verse (fentebb Frost olvassa) kávésbögréken, őszi motivációs plakátokon, derűs e-mail aláírásokon, reklámokban és televíziós műsorokban jelenik meg, és mindezek célja, hogy bizonytalan időkben magabiztos döntésekre ösztönözzenek: akaratlanul ironikus, populista felhívások a csordától való eltérésre.

Ha ez Frost öröksége a szélesebb kultúrában, akkor ez az a sors, amelyet a legtöbb költő nem kívánna a legkeményebb riválisának. Ennek a versnek a tipikus értelmezése sajnálatos félreértelmezése Frost munkásságának általában. Valójában a “The Road Not Taken” talán “Amerika legrosszabbul olvasott verse”, ahogy David Orr állítja a The Paris Review-ban.

Frost költészete gyakran nem bizalmat vagy motivációt ébreszt, hanem inkább kétséget, kényelmetlen elmélkedést, félelmet és néha egyfajta rettenetes félelmet. Ahogy Faulknert a maga idejében, Frostot is furcsa, színes regionalistának nézték és nézik ma is. De ő nem a New England-i népi egyszerűség költője, hanem a New England-i szkepticizmus és egyfajta keményfejű magasztosság költője. Aki például figyelmesen olvassa a “The Road Not Taken”-t, észreveszi a beszélő kétértelmű hangnemét az utolsó strófában és az utolsó három sorban – amelyet gyakran idéznek diadalmas dénouementként.

Sóhajtva mesélem majd ezt
Majd valahol korok és korok múlva:
Két út egy erdőben elvált, és én-
A kevésbé járt utat választottam,
És ez mindent megváltoztatott.

Az utazó nem mondja el, hogy milyen “különbséget” jelent majd a választás, sem azt, hogy miért kell erről a kereszteződésről “korok és korok múlva… sóhajtva” mesélnie. Ezekben a sorokban azonban legalábbis az elkerülhetetlen jövőbeli megbánás és a visszavonhatatlan sorssal való számvetés sugallata rejlik. A korábbi sor: “Ó, az elsőt egy másik napra tartogattam!” inkább hangzik a megbánás felkiáltásának, mint egy jól meghozott döntés ünneplésének.”

És ahogy Orr rámutat, a beszélő első találkozása két út elé állítja őt, amelyek “egyformán fekszenek / a levelekben.”; a két út egyformán bejárható – vagy bejáratlan, ahogy az esetnek megfelelően -, és az utazó önkényesen választ egyet. Ezekben az utolsó sorokban bejelenti szándékát, hogy döntéséről egy másik, talán önelégült történetet meséljen el. “A vers nem tisztelgés a megtehető individualizmus előtt”, írja Orr, “hanem kommentár az önámításhoz, amelyet akkor gyakorlunk, amikor saját életünk történetét építjük fel.”

Még sötétebb hangokat hallhatunk egy másik híres versben, a “Foltozófal”-ban, amelyben egy névtelen, érzéketlen “Valami” nekilát, hogy lebontsa a beszélő legjobb erőfeszítéseit, és általában minden emberi munkát. Ez egy olyan téma Frost költészetének nagy részében, amely, ha teljes mértékben értékelik, olyan erős rettegést kelthet, mint H. P. Lovecraft legbarokkosabb és legvirágosabb hátborzongató történeteiben. A kozmikus közömbösség témáját Frost már korán, a “Csillagok” című versében dolgozta ki, amely első megjelent gyűjteményéből, az Egy fiú akaratából származik. A verset a tartalomjegyzékben ezzel a tömör leírással vezeti be: “

How countlessly they congregate
O’er our tumultuous snow,
Thow flows in shapes as high as trees
When wintry winds do blow!-

Mintha sorsunkért éberen,
Tántorgó néhány lépésünk tovább
A fehér nyugalomra, s egy hajnalban láthatatlan
pihenőhelyre,

És mégsem szeretettel, sem gyűlölettel,
A csillagok, mint valami hófehér
Minerva hófehér márványszemei
A látás ajándéka nélkül.

Három rövid, lesújtó strófában Frost aláássa a csillagok (vagy istenek) érző jóindulatáról szóló ősi, vigasztaló színleléseket, olyan képekkel és dikcióval, amelyek Thomas Hardy “In Tenebris” című komor siralmára emlékeztetnek, és előrevetítik Wallace Stevens személytelen és dermesztő “A hóember” című művét. A hó és a jég Frost verseiben nem a szép táj része, hanem a feledés metonimikus alakjai.

Röviden, a kedves öreg Robert Frost, akit a “The Road Not Taken” triviális félreolvasásából ismerni vélünk, egyáltalán nem az a költő Robert Frost. Frost egy szúrós, kihívó, sőt kissé fondorlatos figura, akinek kellemesen zenei vonalvezetése és furcsa, pásztori képei olyan versekbe csalogatják az olvasót, amelyek sokkal kevésbé vidám attitűdöket rejtenek, mint amire számítanak, és sokkal összetettebb és érettebb gondolatokat. A fiatal Frost egyszer úgy jellemezte magát, hogy “nem tervszerűtlen”, és a későbbi, 1939-es “The Figure a Poem Makes” című esszéjében híres módon kijelentette, hogy egy vers “gyönyörrel kezdődik és bölcsességgel végződik”.”

A fenti két Spotify lejátszási listán (a Spotify ingyenes szoftverét itt töltheti le) Frostot hallhatja felolvasni leghíresebb versei közül, köztük a “The Road Not Taken”, a “Mending Wall”, a “Nothing Gold Can Stay”, az “After Apple Picking”, a “Death of a Hired Man” és számos más versét. Itt sajnos nem képviseltetik magukat a versek a csodálatos debütáló A Boy’s Will című kötetből, de azt a teljes gyűjteményt itt online el lehet olvasni, és érdemes is. Ismerje meg az igazi Frostot, ha még nem ismerte volna, és még inkább meg fogja érteni, miért ő az amerikai kánon egyik legünnepeltebb költője.

A fenti felolvasások bekerülnek az 1000 ingyenes hangoskönyv című gyűjteményünkbe: Nagyszerű könyvek letöltése ingyen.

Kapcsolódó tartalmak:

Hallgassa meg Robert Frost “The Gift Outright” című versét, amelyet JFK beiktatásán emlékezetből szavalt

Robert Frost “Stopping by Woods on a Snowy Evening”

Library of Congress Launches New Online Poetry Archive, Featuring 75 Years of Classic Poetry Readings

Josh Jones író és zenész a Durham, NC-ben él. Kövesse őt a @jdmagness

címen.