Guernica

Olvassa el új sorozatunkat az amerikai mitológiáról, a Nyugat újraírását.

Az Egyesült Államok most számot vet rasszista történelmével. Polgári jelzőtáblákat döntöttek le, az utca- és iskolanevektől kezdve az olyan személyiségeknek emléket állító köztéri emlékművekig, mint Jefferson Davis és Robert E. Lee. 2017-ben New Orleans városa elkezdte eltávolítani a konföderációs szobrokat a központi közterületeiről. A dél-karolinai Charlestonban 2015-ben egy templomban történt lövöldözés után lekerültek a szövetségi zászlók, amelyek az államházak felett lobogtak, két évvel ezelőtt pedig a houstoni független iskolakerület megfosztotta az állami iskolákat a konföderációs nevektől. A következő évben a Dowling Streetet – amelyet egy helyi konföderációs háborús hős emlékére neveztek el, és amely kettészeli a többnyire afroamerikaiak lakta Third Wardot – átnevezték Emancipation Streetre. Állami tisztviselők eltávolították a texasi Capitoliumról a Konföderáció Gyermekei által elhelyezett emléktáblát, amely hamisan állítja: “Tanítsuk a történelem igazságait… amelyek közül az egyik legfontosabb az, hogy az államok közötti háború nem lázadás volt, és nem is a rabszolgaság fenntartása volt az oka”. (A vita arról, hogy hol helyezzék el az emléktáblát, továbbra is szenvedélyes vitákat vált ki annak fontosságával kapcsolatban.) Legutóbb, 2018 novemberében a texasi állami oktatási bizottság felülvizsgálta az állami tantervet, és olyan megfogalmazást tett bele, amely elismeri a rabszolgaság “központi szerepét” a polgárháborúban.

Mindezen vizsgálódások közepette egy emlékmű immunis maradt, látszólag túl szent ahhoz, hogy a politikusok és sokan a nyilvánosságban vitatkozzanak róla: az Alamo. Valójában az állam arra készül, hogy dollármilliókat öntsön az Alamóba, az emlékmű területének és a környező utcáknak a felújítására és átalakítására irányuló projekt nevében.

Az Alamo történetének gazdag népszerű története van a filléres regényekben és a westernfilmekben. D. W. Griffith produkciós cége 1915-ben még filmet is készített a történetről, Az Alamo mártírjai címmel. A film a Nemzet születéséhez hasonlóan az Alamónál lévő texasiakat a fehér nők megmentőiként ábrázolja. Az Alamo mártírjai szerint a texasiak felkelését egy angol-amerikai bebörtönzése váltotta ki, aki lelőtt egy mexikói hadnagyot, aki nemkívánatos közeledést tett egy angol nő felé.

A mexikói hordák ugyanilyen rasszista ábrázolása megtalálható a texasi Capitolium szenátusi termében, ahol Henry Arthur McArdle “Hajnal az Alamónál” című festménye függ. A freskó méretű festmény közepén William Travis látható, amint a sötét, névtelen és arctalan mexikóiak ellepik az Alamót. Ez a festmény az SB4-et, a texasi “mutassa a papírjait” törvényt elfogadó kamara felett lebeg, amely felhatalmazza a rendfenntartó erőket, hogy bárkit, akit őrizetbe vesznek, megkérdezzenek a bevándorlási státuszáról.

***

Az Alamo a köztudatban a texasiaknak nevezett texasi szeparatisták és az országot uraló Mexikó katonái közötti 1836-os csata helyszíneként ismert. A texasi harcosok a mexikói hadsereggel vívott 13 napos csata során elfoglalták az erődöt. William Barrett Travis vezetésével a katonák a halálig tartó harcot választották, mivel tudták, hogy nem kapnak erősítést Sam Houston tábornoktól. Közel 200 texasi harcos halt meg. A március 6-i végső ütközetre a mítoszok és legendák Davy Crockett utolsó küzdelmeként emlékeznek, amikor puskájával, Old Betsyvel az Alamo falára lendült, miután kifogyott a tölténye. Ez kétségtelenül lenyűgöző kép – és olyan kép, amelyet nem támasztanak alá tényszerű történelmi beszámolók. Egy hónappal később a mexikói hadsereg csapdába esett a Houston melletti San Jacintónál, ahol lemészárolták őket, és végül megadták magukat. Sam Houston katonái elfogták Santa Anna mexikói elnököt, véget vetve ezzel a háborúnak, és elindítva a Texas amerikai annektálásához vezető kerülőutat.

Az Alamo mára Texas és annak történelmét képviseli. Ez a bátor utolsó ellenállás szinonimája. Az Alamo – egy évente kétmillió látogatót vonzó turisztikai helyszín – újjáépítési tervének küldetésnyilatkozata azt állítja, hogy az Alamónál lezajlott csata nemcsak az állam vagy a nemzet, hanem az egész félteke számára döntő jelentőségű volt. “Az 1836-os tizenhárom nap, amely 189 hős végső áldozatával tetőzött, megváltoztatta a történelem menetét, és a Texasi Köztársaság, majd Texas állam létrejöttéhez vezetett, ami végül meghatározta az amerikai kontinens geopolitikai szerkezetét”.

Valójában azonban az Alamo története, amely a texasi mítosz és a nemzeti mitológia fizikai és ideológiai középpontját foglalja el, a faji rend erőltetésének eszközeként funkcionált.

Az Alamo nagylelkű leírásából kimaradt az a tény, hogy az úgynevezett texasiak közül sokan bevándorló, honosított mexikóiak voltak: fehérek, akik Mexikó meghívására vándoroltak nyugatra. De a mítoszában a texasiak sui generis, mindig texasiak. Azzal pedig, hogy az Alamo-történetet 1836-ban, a texasi forradalom megszületésével együtt helyezik el, az angol-amerikaiak a korábbi és létező népeket egy meghatározhatatlan múlt részévé teszik, minden mexikói származású embert, akkor és a jövőben is, idegennek minősítenek, és gyakorlatilag kitörlik és marginalizálják a mexikói és őslakos népeket a múltból és a jelenből.

Nem arról van szó, hogy a spanyolok által épített presidiót le kellene rombolni vagy el kellene rejteni egy távoli múzeumban. Az Alamo történetét széles körben tanulmányozni kell – de ez legyen a valódi történelem, az, amely keresztezi és megtestesíti a nemzet történelmét a faji rend erőszakkal való kikényszerítésének, valamint a fehér felsőbbrendűség és a rabszolgaság kampányainak, amelyek Amerika terjeszkedését kísérték. Az Alamo története és mítosza egy olyan háborúhoz tartozik, amelyet részben a rabszolgaságra való törekvés, valamint a fehérek felsőbbrendűségébe és a földek meghódításához való isteni jogukba vetett hit inspirált. Alamo az a hely, ahol a déli rabszolgaság és az amerikai őslakosok népirtásának kampánya nyugatra vándorolt, és a mexikóiak démonizálásában fejeződött ki. A hovatartozás jelképévé vált, pontosabban annak meghatározására, hogy ki tartozik oda és ki nem. Ahelyett, hogy történelmi kontextusa miatt emlékeznénk rá, az Alamo a polgári társadalomba való belépés és a tagság lakmuszpapírját jelenti: vagy elfogadod az uralkodó mítoszt, vagy marginalizálódsz.

Ez a mítosz és a hovatartozás meghatározása 1836 óta nagyrészt kizárta a mexikóiakat és a mexikói amerikaiakat. Valójában kirekesztésük a nyugati kampány szükségszerű része volt. A texasi narratíva, az amerikai nyugati terjeszkedés egyik fejezete az etnikai mexikóiakat állandó idegen osztállyá tette. Az 1943-as Los Angeles-i Zoot Suit Riots-tól kezdve – amikor az amerikai G.I.-k megtámadták a chicano fiatalokat – a mai falépítő énekekig a mexikóiakról azt mondják, hogy nem tartoznak ide. Valóban, ahhoz, hogy az amerikai annektálás tényszerűvé váljon, a mexikóiakat kívülállóvá kellett tenni.

Az Alamo, akárcsak a Konföderáció Csillagai és Rúdjai, az amerikai populáris kultúrába is bekerült. Politikusok és közszereplők olyan mondásokat használnak, mint “Emlékezz az Alamóra”, vagy “Vonal a homokban”, vagy “Gyere és vedd el”, utalva a csata ikonikus eseményeire. A mítosz és a tény szétválasztásával szembeni heves ellenállás idén nyilvánvalóvá vált, amikor a texasi oktatási tanács elutasította azt a javaslatot, hogy töröljék el azt a követelményt, hogy tanítani kell “az összes hősies védőről, akik életüket adták” az Alamónál.

A San Antonio belvárosának központjában található helyszín azonban egy teljesebb, árnyaltabb képet tartalmaz – ami vizuálisan is látható a homlokzatán, amelyen még mindig ott vannak azok a fülkék, ahol a papok katolikus szentek szobrait helyezték el. A szobrok eltűntek, de a talapzatok megmaradtak, néma tanúságtételként egy olyan történelemről, amely megelőzte az angolok érkezését. Ez a történelem magában foglalja az amerikai őslakosokat, spanyolokat, afrikaiakat és mexikóiakat. Azzal, hogy bevonjuk azt a sok embert, akik az Alamót és a környező területeket otthonnak nevezték, meghúzzuk annak határait, hogy kik is vagyunk mi, mint nemzet – mint amerikaiak.

***

Amikor Texas történelmét tanítom, azt mondom a diákoknak, hogy Texas ereje nem abban rejlik, hogy mi, hanem hogy hol van. Több birodalom, nép, táj és éghajlat metszéspontjában van. Több tucatnyi őslakos csoport telepedett le a régióban, a síkságokon élő vadászó-gyűjtögetőktől, mint a komancsok, a keleten élő földművesektől, mint a caddók, és a tengerparton élő halászcsoportoktól, mint a karankawák. Mások, mint a Cherokee, a Kickapoo és a Seminole, Texasba vándoroltak, általában azért, hogy elkerüljék az amerikai birodalmi terjeszkedést.

Ha az Alamót a teljes történelmén belül értelmeznénk, akkor láthatnánk a különböző népek és identitások hullámait, amelyek az idők során a térségben keringtek. Az eredeti Alamo 1718-ban épült spanyol misszióként a ma San Antonio néven ismert Bexár városában. Az UNESCO 2015-ben a missziót – a San Antonióban található négy testvérmissziójával együtt – a világörökség részévé nyilvánította – nem a szeparatista mozgalomban játszott szerepe miatt, hanem “az emberiség közös öröksége szempontjából kiemelkedő kulturális vagy természeti jelentősége miatt.”

A misszió építése a spanyol határpolitika egyik pillére volt Új-Spanyolország északi részén. Spanyolország arra törekedett, hogy a határon élő bennszülött csoportokat integrálja, és megpróbálta őket spanyolosítani, hasonlóan a délebbre fekvő csoportokhoz, például a tlascaltecekhez. Spanyolország – és később Mexikó is – igyekezett uralkodni vagy szövetségeket kötni az északi határvidék független csoportjaival, ami a spanyol ellenőrzés és letelepedés szigeteihez vezetett szerte a régióban.

A spanyol katonák, misszionáriusok és telepesek találkoztak az őslakos népekkel ezen a területen, és az egyes kultúrákra reagálva alakították ki kapcsolataikat és politikájukat. A spanyol kultúra különbséget tett az őslakosok között, az indios bárbaros és az indios domésticos között, jelezve a mexikói társadalomba való beilleszkedés lehetőségét. Magukat a missziókat ideiglenes intézményeknek szánták, amelyek a céljuk elérése után megváltoznak. A bekövetkezett átalakulások messze túlmutattak azon, amit az egyház és a korona tisztviselői elképzelhettek.

***

Az Alamót körülvevő utcákat a mexikóiak ellen harcoló “hősökről” nevezték el. Az ő nevük jelöli a városokat, például Houstont, ahol én élek. Amikor a Houston Avenue-n vezetek, hogy a fiamat iskolába vigyem, az Alamo és a Crockett utcákon megyek át. A Harris megyei bíróság a belvárosban, a Fannin és a San Jacinto utcák között található. Már az útbaigazítás is ennek a mitikus múltnak a megidézése.

Ezt a mitológiát a texasiak már negyedik osztálytól kezdve megtanulják szavalni, mert a texasi állami oktatási bizottság az állam összes állami iskolájában előírja, hogy Texas történelmét a negyedik és a hetedik osztályban is tanítsák. Egészen a közelmúltig az állam azt követelte meg a diákoktól, hogy “magyarázzák el, hogyan hozta el a Texasi Köztársaság megalapítása a polgári, politikai és vallási szabadságot Texasnak”. Az igazi kérdés az, hogy így volt-e?

A texasi forradalom minden kitörölt történelmi összefüggése közül a rabszolgaságnak az általa elfoglalt központi helyről való kimaradása az egyik legpusztítóbb. Ha arányos történelmi kontextusban szerepelne, a rabszolgaság könnyedén összekapcsolná a texasi forradalmat a polgárháború körül zajló nemzeti vitákkal, valamint a faji kérdéseknek az amerikai kultúrában való felépítésével, amelyek ugyanebben az időben zajlottak. A rabszolgaság nem egy elsorvadásra ítélt aberrált rendszer volt. Texas története inkább arra készteti a történészeket, hogy a rabszolgaságra mint birodalmi rendszerre tekintsenek, amely nyugat és dél felé, Mexikó és Latin-Amerika felé igyekezett terjeszkedni. A texasi eredetmítosznak sikerült elkerülnie a konföderációval kapcsolatos vizsgálatot azáltal, hogy a rabszolgaságot kiiktatták a texasi forradalomból, hasonlóan ahhoz, ahogyan az államok jogait sürgetők az amerikai polgárháborúról szóló narratívából. A rabszolgatartók válaszoltak a hívásra, és 1836 után azonnal Texasba özönlöttek. A rabszolgatartók népessége az 1837-es körülbelül 596-ról 1845-re 3651-re emelkedett, és ezekben az években a rabszolgák száma 3097-ről 24 401-re nőtt. Az egy rabszolgatartóra jutó rabszolgák átlagos száma is 4,61-ről 6,23-ra nőtt, ami a rabszolgákon alapuló texasi gazdaság megnövekedett méretére utal a köztársaság korszakában.

Míg az Alamo rabszolgákkal kapcsolatos kontextusát elhallgatták vagy elrejtették a nyilvánosság elől, addig az angol-amerikai bevándorlókhoz kapcsolódó vonatkozási keretek is kikerültek a látókörből. Bár az amerikai történészek egyértelmű konszenzusra jutottak a rabszolgaságnak az amerikai polgárháborúban betöltött központi szerepét illetően, a texasi történészek nagyrészt elkerülték, hogy a texasi forradalmat rabszolgatartó lázadásként jelöljék meg, pedig nagyrészt az volt. Ehelyett a texasi történelem elsősorban a Mexikóval szembeni sérelmeket hangsúlyozta, amelyet despotikusnak bélyegeztek, visszhangozva a spanyol birodalmi Fekete Legenda narratívát.

A texasiak a Texasi Köztársaság időszakán alapuló kivételességre támaszkodtak, hogy erősebb identitást követeljenek maguknak, túl az egyszerű amerikai regionalizmuson. Az államban minden reggel az állami iskolásoknak a hűségeskü elmondása után esküt kell tenniük a “texasi zászlóra”. A texasiak a Köztársaságra mutatnak rá, mint e nacionalizmus alapjára, a Texasi Köztársaság azonban saját életet élt, amely inkább mítoszon, mint valóságon alapul. Maga a Köztársaság inkább törekvés volt, mint funkció, és államként kudarcnak tekinthető.

A texasi történelem azzal a gondolattal írja le a Mexikó elleni harcokat, hogy azok egy “függetlenségi mozgalom” voltak. Legfeljebb elszakadáspártiak voltak, és közvetlenebbül az amerikai terjeszkedéshez kapcsolódtak. Az Egyesült Államokból Texasba bevándorlók és a háborúban harcolók mindig is a mexikói tartomány annektálására gondoltak. Az 1836-os San Jacintónál aratott texasi győzelem után a texasiak több mint 97 százalékban az Egyesült Államokhoz való csatolás mellett, míg egy elenyésző kisebbség a függetlenség mellett szavazott. A Texasi Köztársaság volt a B-terv, miután az államiságot az amerikai kormány elutasította, mivel az háborúhoz vezethetett volna Mexikóval, és destabilizálta volna a szabad és rabszolga államok közötti egyensúlyt. A köztársaság igyekezett törvényhozást és kormányt létrehozni, és ennek érdekében hatalmas adósságot vállalt.

A Texasi Köztársaság nemzetközi páriává vált, mivel a külföldi kormányok vonakodtak elismerni függetlenségét. Nagy-Britannia csak akkor vállalta a kereskedelmet, ha Texast a Mexikóval fennálló szerződések alapján tekintette Texasnak. Ráadásul Lord Henry Palmerston brit külügyminiszter úgy vélte, hogy a rabszolgatartók uralma Texasban “olyan komoly kérdés lenne, amelyet Őfelsége kabinetjének meg kellene fontolnia”. A rabszolgaság és a rabszolgatartók uralma, valamint a mexikói szuverenitás megsértése miatt a legtöbb nemzet távol tartotta magát Texastól.

Ennek eredményeként a Texasi Köztársaság elfogadta azt, amit az első konföderációs alkotmánynak kell tekinteni. Az Általános rendelkezések Texas Köztársasági Alkotmányának 9. szakasza örökre megvédte a rabszolgaság intézményét a felszámolástól, és gyakorlatilag törvényen kívül helyezte a szabad fekete texasiakat. A 9. szakasz egyenesen kimondja: “Egyetlen afrikai származású szabad személynek sem szabad sem részben, sem egészben engedélyezni, hogy állandóan a Köztársaságban tartózkodjon….”. Lehetetlen összeegyeztetni a texasi forradalomnak a szabadságért vívott háborúként való ábrázolását a Texasi Köztársaság alkotmányának valóságával. És mégis a texasiak minden évben megteszik – negyedikben, majd hetedikben újra.

***

A texasi forradalmat gyakran organikus felkelésként ábrázolják, amely nem kapcsolódik az amerikai birodalmi terjeszkedéshez a mexikói területen. Pedig az Alamo Mexikóban volt – elfoglalása éppen az amerikai terjeszkedés aktusa volt. Az amerikaiak úgy érezték, hogy joguk van Texashoz, és úgy vélték, hogy a mexikói észak az Egyesült Államokhoz tartozik, mind politikailag a louisianai felvásárlással, mind erkölcsileg a Manifest Destiny ethoszán keresztül.

A mexikóiak szemszögéből nézve a texasi háború tragédia, egy mexikói polgárháború része, amely testvéreket állított szembe testvérrel. A dinamika megértéséhez hasznos a polgárháborúval való analógia. A Konföderáció államaihoz hasonlóan Texas is a háború révén vált el Mexikótól. Mexikót – egy olyan nemzetet, amely ekkor még csak kilenc éve működött föderalista alkotmány alapján – a Mexikóvárosban a hatalom megszilárdítására törekvő centralisták és a tartományokban a föderalisták közötti harcok szakították szét. Santa Anna, a centralista elnök már lázadásokkal küzdött Yucatánban és Zacatecasban, amikor csapatokat vezényelt Texasba, hogy leverje az angol-amerikaiak vezette szakadást. Ráadásul a tejanók a konfliktus mindkét, illetve egyik oldalon sem harcoltak.

Az utóbbi években a progresszív texasi történészek megpróbálták kibővíteni a texasi legendát, kiemelve a texasi hadsereggel harcoló tejanókat. Ez azonban nem sokat változtatott az uralkodó narratíván, azon kívül, hogy barna arcot adott neki. A valószínűbb történet az ambivalencia és a túlélés története volt. Egy tejano katona a texasi oldalon, Antonio Menchaca leírta, hogyan került a hadseregbe, és felidézte, hogy “megpróbált átkelni a folyó túloldalára a családommal, de Burleson megakadályozta, aki azt mondta, hogy a családom átkelhet, de én nem, a férfiakra szükség van a hadseregben”. A sorok között olvasva Menchacának nem sok választása volt.”

Az Alamo után a bexareñók visszatértek az ostromlott városba, hogy újjáépítsék otthonukat és életüket. De most már a Texasi Köztársaság egyik városa volt, és a politikai és társadalmi élet már nem lehetett ugyanaz. Juan N. Seguín így kommentálta a tejano családok San Antonióba való visszatérését: “Nem volt olyan, aki ne siratta volna valamelyik rokonának elvesztését, és szerencsétlenségük megkoronázásaként házaikat romokban, földjeiket pusztán találták, marháikat pedig elpusztítva vagy szétszórva.”

***

1836-ban John Quitman, Mississippi állam kormányzója 45 fős milíciát szervezett, hogy csatlakozzon a texasi lázadáshoz. Közvetlenül a San Jacintónál elszenvedett mexikói vereség után érkezett, és megragadta a lehetőséget, hogy hasznot húzzon a csata káoszából, földet vásárolt Texasban, és bebörtönzött mexikói katonákat küldött Mississippibe szolgáknak és munkásoknak. Quitman rövid, de figyelemre méltó részvétele a texasi forradalomban, és az a könnyelműség, amellyel a mexikóiakat kényszermunkára kényszerítette, rávilágít az amerikai déliek mexikóiakról alkotott faji felfogására. Ezek még mindig bele vannak vésődve Texas polgári térképébe – nemcsak az utcanevekbe, hanem az állam önmagáról alkotott elképzelésébe is.

Az Alamo után majdnem 20 évvel Jose Antonio Navarro, a tejano idős államférfi így nyilatkozott a bennszülött tudálékosokról: “Miért tűnünk idegeneknek a szülőföldünkön?”. Amikor egy tudálékos jelölt elvesztette a polgármester-választást, az egyik helyi újságban megjelent elemzés így hangzott: “Ez a texasiak politikai veresége azoktól az emberektől, akiket bátorságuk legyőzött a vérengző csatamezőn”. A texasi forradalmat, annak a háborúnak a történetét és emlékét már akkor is arra használták fel, hogy a mexikói etnikum politikai részvételét delegitimálják, és kívülállóvá tegyék őket.

E narratívának a texasi mexikóiakra gyakorolt hatása és az Egyesült Államok latin-amerikai lakosságára gyakorolt jelentése félreérthetetlen. Navarro szavainak visszhangozniuk kell a fejünkben, amikor Donald Trump elnök kampányában és kormányzása során az “igazi Amerikára” tart igényt. Navarro dorgálását Joaquin Castro kongresszusi képviselő szavaiban halljuk, aki tavaly nyáron a Demokrata Nemzeti Konvención azt mondta, hogy “A bevándorlók gyermekei… orvosként, rendőrként és – képzeljék – még pártatlan bíróként is hozzájárultak országunkhoz. Az ő történetük a mi történetünk. Ez Amerika története.” A bizonyítás terhe azonban a gyanúsított osztályra hárul, akiket a régóta fennálló történelmi narratívák idegenekké és kívülállókká tesznek.

Mivel a mitikus Alamo-narratíva nemcsak túlél, de virágzik is Texasban, és a mexikóellenes rasszizmus politikája választásokat nyer, pesszimista vagyok, hogy az etnikai mexikóiakat valaha is amerikaiaknak fogják tekinteni. Ehhez meg kellene dönteni az évszázados amerikai önazonosságot, amely figyelmen kívül hagyta imperialista projektjét.

Ez a cikk, amely a Nyugat újraírása sorozatunk része, a Stanford Egyetem Bill Lane Center for the American West nagylelkű támogatásával készült.

A Stanford Egyetem Bill Lane Center for the American West nagylelkű támogatása tette lehetővé.