Mary Shelley és leghíresebb regénye a férje miatt nyűgözött le. Még 2011-ben azon kaptam magam, hogy Percy Bysshe Shelley költészetét próbálom értelmezni. Trükkös feladat volt. Percy mindenekelőtt saját kulturális pillanatának teremtménye volt, és semmi sem datálódik úgy, mint a korszellem. Mary Frankensteinje mégis ugyanabból a mámoros kulturális és politikai közegből származik, mint férje versei, és regénye máig lenyűgöz bennünket. Kétszáz évvel az 1818. januári megjelenése után még mindig közvetlenül szól hozzánk, mint a korabeli élet mítosza. Műfajokon átívelő filmadaptációkat ihletett, az Abbott és Costello találkozik Frankensteinnel című vígjátéktól kezdve a The Rocky Horror Picture Show című kvázi rockoperán át az olyan sci-fi klasszikusokig, mint a Blade Runner. Aztán ott van még a képregények és a cosplay (ahol a rajongók kedvenc kitalált karakterüknek öltöznek) végtelennek tűnő giccse és giccse. Az emberi biológiába vagy az orvostudományba történő technológiai beavatkozások újságírói rövidítésévé vált: Dr. Frankenstein és teremtménye utat tör magának a modern élet főáramában. Fantáziáinkban és rémálmainkban következetesebben jelennek meg, mint a legtöbb fiktív vagy történelmi szereplő. Most egy rakás új Frankensteinre számíthatunk, ahogy mindenki kedvenc sebhelyes arcú, csoszogó óriása és teremtője újjáalakul egy új kor számára.
Mary-t sokat kutatták, túl gyakran abból a szempontból, hogy jó vagy rossz volt-e Percy számára. De Miranda Seymour 2000-ben megjelent magisztrális életrajza óta nem állt a saját történetének középpontjában. Egy korunk Mary Shelley-jét akartam felfedezni: megtalálni a lányt a könyv mögött, és rekonstruálni, milyen lehetett a könyv megírása. Az ő története ugyanolyan archetipikus, mint Mary két leghíresebb karakterének története – az élete és a férfiakhoz fűződő viszonya nem is lehetne aktuálisabb a mi #MeToo-korszakunkban. Mary mindössze 18 éves volt, amikor a Frankenstein ötlete megszületett; 19, amikor befejezte a könyv megírását. Hogyan tudott egy tinédzser nem egy, hanem két maradandó archetípust kitalálni: a tudóst, aki megszállottja a kék ég kutatásának, és képtelen belátni, hogy ennek etikai és társadalmi következményei vannak, és az általa teremtett emberközeli embert?
Ez elképesztő teljesítmény, és még inkább az, ha arra gondolunk, hogy Mary lány lévén nem részesült olyan oktatásban, mint sok romantikus írótársa. Percyvel ellentétben ő nem járt sem Etonba, sem Oxfordba, hanem az otthoni tanteremben vett leckéket, és zord hat hónapot töltött Miss Pettman női iskolájában Ramsgate-ben, és az apja könyvtárának könyveit böngészve tanult. Szülei korának két leghírhedtebb radikálisa voltak: édesanyja, aki 11 nappal a születése után komplikációk következtében meghalt, Mary Wollstonecraft, az A Vindication of the Rights of Woman (A nő jogainak igazolása) című könyv szerzője volt; édesapja a politikai filozófus és regényíró William Godwin. Lehet, hogy az anarchizmus híve volt, de otthon számos korabeli konvenciót fenntartott. Miután Mary például 16 évesen megszökött Percyvel, a szabad szerelem egykori apostola addig nem engedte a lányát, amíg az tisztességesen meg nem házasodott.
Hogyan a fenébe alkotta meg Mary koraérett remekművét? Az olvasók és kritikusok által az évek során adott egyik válasz az, hogy nem ő volt. Első, névtelen megjelenésekor a kritikusok azt sejtették, hogy ezt az eszmei regényt valaki Godwinhoz közel álló írta, de azt nem, hogy a szerző esetleg a lánya. Helyette Percyt, mint vejét írták jóvá. Még az utóbbi években is Percy javításait, amelyek az oxfordi Bodleian Könyvtárban őrzött Frankenstein-füzetekben láthatók, bizonyítékként ragadták meg, hogy legalábbis társszerzője lehetett a regénynek. Valójában, amikor magam is megvizsgáltam a jegyzetfüzeteket, rájöttem, hogy Percy sokkal kevesebbet tett, mint bármelyik ma a könyvkiadásban dolgozó szövegszerkesztő.”
A Mary elképesztő teljesítményére adott második szkeptikus válasz még ravaszabbul becsmérli őt, azt sugallva, hogy Frankenstein és teremtménye archetípusai valójában nem is eredetiek. Az ilyen szkeptikusok Pygmalion klasszikus mítoszát idézik, egy szobrászét, aki szeretőt teremt magának, vagy Caliban félig emberi alakját a Viharban. Mindkettő a 19. század eleji kulturális kánon része volt, és mivel Mary irodalmi családban nőtt fel, bizonyára tisztában volt velük.
A saját alkotásai azonban mindkettőtől különböznek, és ezek az eltérő tulajdonságok azok, amelyek ma olyan élénken szólnak hozzánk. Pygmalion, legalábbis Ovidius Metamorfózisaiban, nem arra vállalkozik, hogy embert teremtsen, egyszerűen csak beleszeret egyik saját teremtményébe. Aphrodité istennőt ez annyira megérinti, hogy életre kelti számára a szobrot. George Bernard Shaw 1913-as Pygmalion című darabja a művészi hiúságról szóló példázatot meséli el. Az ő története Henry Higginsről, a nyelvészről, aki egy utcai virágárusból ifjú hölgyet farag, de ezt nem a saját hasznára teszi, hanem az ő javára, ma is ismerős Lerner és Loewe változatában, a My Fair Lady című musicalben.
Egy szobor is nővé változik Shakespeare A tél meséjében, amikor Leontes király sokat gyászolt feleségének alakja életre kel. Minden 16. századi gimnazista fiú kapott egy csipetnyi klasszikus műveltséget; az ifjú Shakespeare valószínűleg találkozott a Pygmalion-mítosszal a stratford-upon-avoni osztályában. Így A vihar egy másik klasszikus mítoszra is visszhangzik, amelyben a Minotaurusz, akárcsak szigetlakó társa, Caliban, egy emberi anya és egy természetfeletti apa ocsmány ivadéka, és addig uralkodik szigete felett, amíg egy érkező hős le nem igázza.
Láthatóan egyik sem előképe Mária ambiciózus fiatal orvosának, aki a tökéletes embert akarja megteremteni, de ez nem sikerül neki. Valójában a Frankenstein a kudarc egyik nagy regénye, amely valahol Cervantes 17. századi, csapongó remekműve, a Don Quijote (amelyet Mary a regénye írása közben olvasott) és Hemingway 1952-es regénye, Az öregember és a tenger között foglal helyet. Mindkét könyvben azonban a kudarcot együttérzéssel, az emberi méltóság és az eszmények összefüggésében szemléljük. A Frankenstein ezzel szemben úgy ábrázolja, mint a túlzásba vitel pusztító eredményét. Mary a kudarcot mint az önhittség sötét szívét olyan erős kifejezésekkel ábrázolja, hogy az már-már vallásosnak tűnik. Bizony, egy egykori másként gondolkodó lelkész idealista fiatal lánya hitt abban, hogy a jó és a rossz ténykérdés, nem csupán vélemény.”
Mégis Frankenstein szenvedélyes felhívása az igazságosságért megindító, nem pedig prédikáció. Máriának soha nem volt lehetősége arra, hogy nagyképű legyen. Még akkor is, amikor megírta azt, ami az első regénye lett, már évek óta tartott a nők magánéletének kemény elítélése, amit ma “slut-shaming”-nek neveznénk. A család és a barátok kiközösítették, amiért megszökött Percyvel, egy nős férfival, és a férfi ismerősök gúnyos találgatások tárgyává tették. A pár azután házasodott össze, hogy Percy első felesége, Harriet öngyilkos lett, de annyira rossz hírűnek tartották őket, hogy egy példátlan döntéssel megtagadták tőlük Percy első házasságából származó gyermekeinek felügyeleti jogát. A következő években Mary végigülte az ellene hirdetett prédikációt, férjét más nők tisztességes játéknak tekintették, és sógorai kampányoltak azért, hogy elvegyék tőle túlélő gyermekét.
Mégis, bármennyire is őszinte és magával ragadó, az ő erkölcsi álláspontja nem az, ami miatt a Frankensteint annyira korszerűnek érezzük. Ahogy a 19. század eleji technológiája sem. Mary először a matematika és az alkímia – majd az 1832-es, átdolgozott kiadásban az elektromosság – kombinációját képzelte el a patchwork-test megelevenítésére. A biokémiai áttörések és a géntechnológia mai korában egyik sem rezonál. A laboratóriumi áramütés jelenete, amelyet először James Whale 1931-es klasszikus Frankenstein-filmjében képzelt el, ma már mesésen giccsesnek tűnik.
De a regényben a mítosz hajtja a technológiát, és nem fordítva. A Frankenstein megmutatja nekünk, hogy a törekvés és a haladás megkülönböztethetetlen az önhittségtől – egészen addig, amíg valami balul nem sül el, amikor hirtelen túl világosan látjuk, mi volt az ésszerű törekvés és mi a túlzás. Mire megírta klasszikusát, Mary már tisztában volt azzal, hogy a férfi, akihez hozzáment, érzelmi és filozófiai túlkapás volt. Percy minden családi vagyona ellenére gyakran adósodott el. Az időzítése pedig elképesztően rossz volt: már az első terhessége alatt is nyomást gyakorolt a 17 éves Maryre, hogy a szabad szerelemre törekedve feküdjön le a legjobb barátjával, míg saját, régóta tartó romantikus kapcsolata Mary mostohanővérével a pár szökésének idején kezdődött. Ráadásul, ahhoz képest, hogy szoióta író volt, feltűnően kevés művét publikálták; Mary sok időt töltött azzal, hogy tisztességesen lemásolja, hogy elküldje a kiadóknak.
De a Frankenstein nem emlékirat. A benne feltett kérdés: “Milyen messze van a túl messze?”, a modernitás középpontjában áll. A romantikusok, köztük Mary, “belehajoltak” a haladásba. A nagy történész, Eric Hobsbawm a francia forradalom 1789-es kezdetétől az első világháború kitöréséig tartó időszakot “hosszú 19. századnak” nevezte. Mary regénye a modernitás e klasszikus korszakának korai szakaszában jelent meg, és ma is segít meghatározni annak fogalmait. A “modernitás” egyszerre pozitív és negatív jelzője annak, ahogyan az ember által egyre bonyolultabbá váló világban megéljük magunkat, és egyszerre jelzi a haladásba vetett reményt és a változásoktól való félelmünket. A Frankenstein azonosítja az emberi tapasztalatok és a technológia és a tudomány fejlődésével várhatóan általunk megvalósítandó dolgok közötti eltérést.
A Frankenstein amellett, hogy érzelmileg kifejező, a korabeli intellektuális vitákból is merített. 1816-ban, amikor Mary írni kezdte, a természeti jelenségek tanulmányozása még nem volt igazi szakma; a “tudós” kifejezést még nem találták ki. Az amatőr spekuláció élvonalbeli lehetett. Azok, akik hivatásosak voltak, divatos nyilvános előadásokat tartottak, ami még több amatőr részvételére ösztönzött. Amikor Mary tizenéves volt, ezek közé az előadók közé tartozott apja barátja, a vegyész és feltaláló Sir Humphry Davy; az olasz fizikus és filozófus, Dr. Luigi Galvani és unokaöccse, Giovanni Aldini, akik mindegyike bemutatót tartott arról, hogyan lehet elektromos áramot vezetni egy halott test idegein keresztül.
A kora annyira megfelelőnek tűnik Mary regényéhez, hogy rövid időre egy harmadik válasz is kísértésbe ejtett arra a rejtélyre, hogyan jött létre a Frankenstein: egy nagyon fiatal nő egyszerűen, meglehetősen mesterkéletlenül csatornázta a könyvébe mindazt, ami a társadalmi és kulturális környezetében zajlott. Ez persze a kultúrtörténetet arra a népi bölcsességre redukálja, hogy “mindenkiben van egy könyv”, és figyelmen kívül hagyja azt a munkát és technikát, amely egy kiadható – nem is beszélve a nagyszerű – mű létrehozásához szükséges. Mégis lenyűgöző, hogy a női írókat milyen gyakran éri ez a reakció. Gondoljunk csak a 20. század kiemelkedő írónőjének, Sylvia Plath-nak – aki nem kevésbé volt átalakító költő, mint férje, Ted Hughes – széles körű fogadtatására, aki egyszerűen csak az érzéseit fejezte ki. Gondoljunk csak Sharon Olds amerikai költőnőre, aki éveken át kénytelen volt kétértelműen eldönteni, hogy Pulitzer-díjas művének anyaga önéletrajzi-e, nehogy hasonlóan elutasítsák. A kérdés nem az, hogy hogyan írta Mary a Frankensteint, hanem az, hogy miért olyan nehéz elhinni, hogy ő írta? Hiszen ő maga hagyott hátra egy portrét arról a fajta gondolkodásról, amit szeretett: az ugró, szinte intuitív intellektusról, amit Dr. Frankensteinnek ad. Éppen az a fajta “aha!”, amely hirtelen és zseniálisan képes szintetizálni számos, látszólag egymástól független gondolatot, pontosan úgy, ahogy Mary története teszi.”
Minden, amit az írói folyamatáról tudunk – és a naplójának és leveleinek köszönhetően sokat tudunk -, arról árulkodik, hogy az tudatosan irodalmi, aprólékosan kidolgozott volt. Még a híres kiváltó oka is irodalmi volt. Miután 1816 júniusában egy estét kísértettörténetek közös olvasásával töltöttek, Lord Byron a Genfi-tó partján fekvő Villa Diodatiban vendégei egy csoportját írásversenyre hívta. Ahogy Mary visszaemlékezett: “‘Mindannyian írunk egy-egy kísértettörténetet’ – mondta Lord Byron … Én azzal foglalatoskodtam, hogy kitaláljak egy történetet, egy olyan történetet, amely vetekszik azokkal, amelyek erre a feladatra ösztönöztek bennünket.”. Eközben a szobában lévő férfiak – Percy és vagy Byron, vagy Byron orvosa, John William Polidori – komoly beszélgetést folytattak “az élet elveiről”. Úgy tűnik, senkinek sem jutott eszébe, hogy Mary, aki már kétszer szült, és 12 napos korában elvesztette első gyermekét, valószínűleg többet tudott az ilyen “elvekről”, mint bárki más jelenlévő.
De mindaz, amit a tizenéves anya nem érzett jogosultnak megemlíteni Byron szalonjában, a regényét táplálja. Mary a Frankenstein nagy részét Bathban élve fejezte be, abban az időben, amikor Percy gyakran hiányzott. Viharos év volt ez, amelyben féltestvére, Fanny és Harriet Shelley is öngyilkos lett, megszületett mostohanővérének Byronnal közös lánya, Mary férjhez ment, és harmadszor is teherbe esett. Nem meglepő, hogy a regény tele van emberi meglátásokkal és megértéssel: anyai aggodalmak a tökéletes ember megteremtése miatt; félelmek a csúfságtól, a szeretetlenségtől és az elutasítástól; annak elemzése, hogy milyen érzés csüggedtnek és egyedül lenni a világban.
Ezek egyetemes témák, és 1818 augusztusára a könyvet “úgy tűnik, mindenki olvassa”, ahogy író barátjuk, Thomas Love Peacock jelentette Marynek és Percynek. Mary azonban nem sütkérezett ebben a sikerben. Már követte Percyt az európai politikai száműzetésbe, és egy éven belül mindkét gyermeke halálát elszenvedte. A karizmatikus, megbízhatatlan férfi, akinek elkötelezte magát, oszlopról oszlopra hurcolta, még akkor is, amikor a férfi egyre inkább hűtlenné vált hozzá, Percy 1822-ben bekövetkezett haláláig semmiben sem hasonlított annyira, mint egy “feladott feleségre”.
Az életének történetét lehetetlen úgy elmesélni, hogy ne legyen minden pillanatban tudatában annak, hogy Mary írónő volt. Alighogy betöltötte a 25. életévét, megözvegyült, rájött, hogy a legtöbb barátja nem akarja, hogy köze legyen valakivel, akit egy egyszerű költő szeretője és a stílusát görcsösen gátló örömgyilkos keresztezésének tart. Visszatért Londonba, és a következő két évtizedet azzal töltötte, hogy az apósa által kölcsönkapott zsebpénzből éljen túlélő gyermekének. Sir Timothy Shelley saját legidősebb gyermeke törvénytelen volt, de Mary-t – aki Percyvel élt és két gyermeket szült, mielőtt hozzáment – soha nem fogadta be a Shelley családba.
Mary mégis, kitartó túlélőként és tökéletes szakemberként, írói munkájából tartotta el magát, és kísérte végig fiát Harrow-n és Oxfordon, amelynek nagy részét névtelenül kellett végeznie. Az archívum tele van sikertelen próbálkozásaival, hogy kiadókhoz forduljon. Nehéz elképzelni, hogy egy férfi szerzőt, aki hasonló népszerű és kritikai sikert aratott, ilyen következetesen visszautasítottak volna. Marynek azonban az a balszerencséje volt, hogy nem férfias álnéven kezdte írói életét. Az irodalmi körökben Percyvel való kapcsolata miatt hírhedt, sosem élvezhette azokat a szabadságokat, amelyeket valamivel fiatalabb kortársai, a Brontë-k és George Eliot élveztek. A Frankenstein után nem tisztán íróként olvasták, hanem mindig nőként ítélték meg.
Egy 1838. október 21-i, 41 éves korában készült árulkodó naplóbejegyzésben Mary megpróbálta összeegyeztetni azt az érzést, hogy “valami nagy és jó dolognak lenni, ez volt a nekem adott parancsolat”, azzal, hogy nem sikerült radikális filozófiát írnia “a jó ügy érdekében”. “Teljes barátságtalanságom, a lökdösődéstől való rettegésem, és képtelenségem arra, hogy kitegyem magam, hacsak nem vezetnek, dédelgetnek és támogatnak, mindez elsüllyesztett engem”. Kénytelen volt kisebbrendűnek érezni magát az ellene felállított kettős mérce miatt, ugyanakkor szégyellte, hogy nem tudta elérni mindazt, amit egy férfi e hátrányok nélkül elérhetne: Mary teljesen kortársnak érzi magát. Ma is megtaláljuk őt a Női szépirodalmi díjról szóló vitákban, a férfi és női írók szerencséjét összehasonlító magazincikkekben, a szereposztó dívány borzalmaiban.
A Frankenstein megmutatja nekünk, hogy a kudarc és az önhittség ugyanannak az éremnek a két oldala. Mary életéből kiderül, milyen óriási önhittség kellett ahhoz, hogy ez a tizenéves lány megszülje korunk két legmaradandóbb és legnagyobb hatású mítoszát.
- Január 18-án jelent meg Fiona Sampson In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, 18,99 font) című könyve a Guardian könyvesbolt egyik figyelmes könyve. Egy példányt 13,99 fontért rendelhet a guardianbookshop.com oldalon vagy a 0330 333 6846-os telefonszámon. Ingyenes brit p&p 10 font felett, csak online rendelés esetén. A könyvet a Radio 4 január 15-19. között a Book of the Week című műsorban is folytatják.
Vélemény, hozzászólás?