A párom utálta az esküvő gondolatát, amíg el nem mentünk egy olyan esküvőre, amely megváltoztatta a véleményét. Nem volt templom, nem voltak patriarchális klisék, nem volt merev formalitás. A legjobb barátnőm ott állt a férjével és a nagybátyjával – az ünnepeltjükkel -, aki (nem hivatalosan) összeházasította őket egy kis dombon a napsütésben, miközben körülbelül 50 legközelebbi barátjuk és családtagjuk sírt, nevetett és énekelt. “Valóban el tudnám képzelni, hogy egy nap összeházasodunk, ha így is meg tudjuk csinálni” – mondta nekem az akkori barátom.”

Addigra már ivott néhány pohárral, de én kitartottam mellette. Kevesebb, mint egy évvel később szégyentelenül lenyúltuk az ötletüket. Ott álltunk egy mezőn, a kedvenc embereink által alkotott kör közepén, ahogy a barátunk, akit “a rabbi figurának” neveztünk el, nagyon-nagyon nem hivatalosan összeházasodott velünk. (Két hónappal korábban egy igazi rabbi tette ezt törvényesen.) Azóta több vendégünk is megtette ugyanezt: az egyik esküvőn az ünnepelt azt mondta a vendégeknek, hogy egykor a vőlegényért rajongott; egy másikon az ünnepelt harsány nevetés és taps közepette kijelentette: “Abszolút nem rám ruházott hatalommal, mostantól férjnek és feleségnek nyilvánítalak benneteket.”

A párok egyre nagyobb számban választják a barátokat és a családtagokat ünnepeltnek: az Egyesült Államokban az iparági adatokat nyomon követő Wedding Report kimutatta, hogy 2018-ban a párok 32%-át egy szerettük adta össze, ez az arány kevesebb mint egy évtized alatt több mint megduplázódott.

Az Egyesült Királyságban az esküvői trendek szakértője, Lisa Forde szerint: “Úgy tűnik, egyre több pár választja az anyakönyvi hivatalt, majd azt, hogy egy szerettük adja össze őket az esküvőjük napján”. Több okot is sejt ennek hátterében: ezek a párok kevésbé vallásosak; szeretnék, ha a napjukat személyesebbnek éreznék; és szokatlan, gyakran szabadtéri helyszínen szeretnének összeházasodni (Angliában, Walesben és Észak-Írországban a polgári esküvőnek állandó tető alatt, engedélyezett helyszínen kell zajlania; Skóciában a párok bárhol összeházasodhatnak). Julia Braime, az Unveiled menyasszonyi magazin szerkesztője és a Brides Up North weboldal alapítója egyetért; rámutat “a hagyományos szerepek elől kibújó párok növekvő önbizalmára”.

Amikor a Guardian arra kérte olvasóit, hogy osszák meg tapasztalataikat a nem hivatalos ceremóniavezetőkkel kapcsolatban, sorra érkeztek a történetek a barátok, testvérek, szülők, cégvezetők, sőt cserkészvezetők által tartott szertartásokról. Egyeseknél az intimitásról van szó: Tom Pearce, 34 éves, a nővérét kérte meg erre, mondván: “Nagyon keményen dolgoztunk azon, hogy a napunk a lehető legszemélyesebb legyen – aztán egy teljesen ismeretlen személyt felkérni arra, hogy a legintimebb pillanatot vezesse le, úgy tűnt, hogy ezzel szembemegy”. A 47 éves Fiona Harrison és férje számára ez volt a módja annak, hogy elismerjék a legközelebbi barátaik életükben betöltött szerepét: “Nancy és Dave velünk volt mindenben, amit az élet a közel ötvenévesek elé vet: halálesetek, születések, az abszolút öröm pillanatai. Nélkülük kétlem, hogy átvészeltük volna a kapcsolatunk aknamezejét” – mondja.”

De hogyan dönti el egy pár, hogy ki lesz a megfelelő szerettünk a szertartásvezető? És lehet-e olyan fontosnak és jelentőségteljesnek érezni egy olyan esküvőt, amely nem jogilag kötelező, mint egy olyan, amelyik az?

Belinda Hanssen, 51, Mike Hanssen, 46, és Michael McVey, 52, 2009-ben egy világkörüli vitorlásversenyen ismerkedtek meg egymással. Belinda és Mike kapcsolatának intenzitása, valamint a barátság, amely az Ausztráliában élő párt és a Cheshire-ben élő McVey-t (ahogy ők hívják) összeköti, a tengeren töltött élet kemény munkája, magánya – és McVey számára az émelygés – során kovácsolódott össze.

McVey ugyanabban a hajóban versenyzett, mint Belinda. Azt mondja: “Napi 24 órát töltötök egymás társaságában. Majdnem olyan, mintha egy börtöncellában lennél: nem tudsz kiszállni, csípősen össze vagy kötve. És az elmélkedés csendes időszakaiban, amíg a vízen vagytok, nincs más dolgotok, mint beszélgetni. Ha összeadod ezt az időt, valószínűleg több, mint amennyit a legrégebbi barátoddal töltöttél.” Belinda szerint jó, hogy közös a humorérzékük.”

“Életre szóló megtiszteltetés volt”: Michael McVey feleségül veszi Belindát és Mike Hanssent. Photograph: Michelle Henderson

Mike hajója gyorsabb volt, de ő mindig találkozott a többiekkel az útvonal menti kikötőkben – magyarázza Belinda. “Elég aranyos volt Mike-kal és velem. Elhajóztunk, és naponta egyszer e-mailt küldtünk egymásnak, és ha nem kaptam tőle e-mailt, nos, pokolian nagy volt a baj – McVey szokta megkapni a főnyereményt”.” Mike nevetve hozzátette: “Mindig is szerettem elsőként kikötni, és várni Belindára a kikötőben. Nagyon romantikus volt, feltéve, hogy előtte nem ittam túl sokat.” Belinda halkan felnevet: “Ne hallgass rá: mindig ott várakozott a rakparton, amikor a hajóm megfordult. Mindig.”

A házasságról beszéltek, de Belinda, akinek van egy felnőtt lánya, azt mondja, hogy “nagyon türelmesnek” kellett lennie, mivel Mike nemrég vált el. Majdnem 10 évvel a startpisztoly eldördülése után, 2018. november 30-án a pár összeházasodott McVey által az ausztráliai Byron Bayben. Mindössze 20 ember volt jelen: pontosan az a laza, kötetlen légkör, amire a pár vágyott.

Mike azt mondja: “Amikor esküvőkről van szó, vannak ezek az előírások, amiket be kell tartani – meg kell hívni ezt a családot, ilyen tortát kell készíteni -, az egészet túlságosan felfújják, és mielőtt az ember észrevenné, már nincs semmi érzéke. Mi pont az ellenkező utat jártuk be.” Mindössze három vendéget hívtak meg, plusz a partnereket és a gyerekeket, egy hivatalos ünnepeltet, hogy legális legyen, és a nem hivatalos ünnepeltjüket, McVey-t.

Mindannyian élénken emlékeznek arra, ahogy Belinda az oltárhoz sétál, vagy inkább ugrál. A nászutas lakosztály ablakából, ahol a lányával és az unokájával együtt készülődött, figyelte, ahogy a férje és a barátnője idegesnek látszóan kavarog. Azt mondja: “Kimentem, szinte feldobottan, igazán túláradóan boldogan, és elkezdtem énekelni a zenére, táncolni és nevetni. Aztán láttam, hogy ők ketten sírva fakadnak”. McVey hangja sűrű az érzelmektől, ahogy visszaemlékszik: “A nap szinte elnehezült a szeretettől és az örömtől – egy olyan élmény, amit nem hiszem, hogy még egyszer át fogok élni. Életre szóló megtiszteltetés volt.” Egy hagyományos nyugati esküvői szertartást követett, megosztotta a párral kapcsolatos emlékeit, majd bemutatta a fogadalmukat, mielőtt kijelentette: “Most megcsókolhatod a menyasszonyt!”

Belinda azt mondja: “McVey a kezdetektől fogva ott volt, és az életünk annyira összefonódott. Számtalan közös nyaralásunk volt. A fiai velünk voltak Ausztráliában, és ő az unokám keresztapja. Nem akartam, hogy olyasvalaki adjon össze minket, akit nem ismerünk – olyasvalakit akartam, aki mindkettőnket belülről ismer, és ugyanúgy tud ünnepelni, mint mi.”

Egy pillanatig csend van, ahogy négyen magunkba szívjuk az érzelmeket, mielőtt Belinda felnevet a torokhangú nevetésével, és felkiált: “Töröld meg a szemed, McVey!”

Keya Advani, 34 éves, és Andrew Saunders, 35 éves, az egyetemen találkoztak New Yorkban. 2014-ben Jamaikában, majd Indiában házasodtak össze, és most Londonban élnek egyéves kislányukkal. Keya azt mondja: “Azt hiszem, ez része a bevándorlói tapasztalatnak, hogy új és innovatív módokat kell találni a házasságra”. Ők minden bizonnyal ezt tették.

A megismerkedésük után a pár mindössze négy hónapig élt ugyanabban az országban, mielőtt Andrew visszaköltözött Jamaikába, míg Keya később visszaköltözött Indiába. A következő nyolc évben a megtakarításaikat repülőjegyekre költötték, hogy láthassák egymást. Andrew szerint eközben sokat beszélgettek – “és ez alatt azt értem, hogy sokat. Valószínűleg átlagosan legalább öt órát beszéltünk naponta. Különböző időzónákban aludtunk el, jó éjszakát kívántunk a Skype-on, bekapcsolva hagytuk, majd felébredtünk és beszélgettünk egymással. Szóval egész idő alatt jelen voltunk egymás életében – csak digitálisan.”

A 34 éves Lance Rochester, aki Andrew szomszédjában nőtt fel Jamaikában, és inkább családtag, mint barát, minden nap besétált Andrew házába, és azt mondta: “Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem!”: “

Amikor Keya és Andrew úgy döntöttek, hogy összeházasodnak, olyan módon akarták ezt megtenni, ami tükrözi, kik is ők valójában. Míg Andrew szülei vallásos keresztények, ő nem az. Keya ateista háttérrel rendelkezik, de a hindu hagyományok elemei fontosak számára. Skype-on keresztül két, a kultúrájukban gyökerező, de a különbözőségüket is kifejező szertartást terveztek, amelyek beszédekből és szeretteik áldásaiból álltak, köztük Lance-éból, aki szerint jelentőségteljes volt, hogy “részese lehetett annak az üzenetnek, hogy ők ezt úgy fogják csinálni, ahogy ők jónak látják.”

Jamaicán, egy héttel a törvényes szertartás után Lance üdvözölte a vendégeket Keya és Andrew esküvőjén, és elmondta nekik, hogy ez nem egy hagyományos szertartás lesz. Keya az édesanyjával sétált az oltárhoz. A szeretteik beszédet mondtak, majd Keya és Andrew felolvasták a fogadalmukat, amelyet a Google Docs-on írtak együtt, különböző országokban, Andrew írta az egyik mondatot, Keya a másikat, miközben egy beszélgetés bontakozott ki közöttük. Aztán eljött az a pillanat, amikor a pap általában azt mondaná: “Megcsókolhatod a menyasszonyt.” Keya azt mondja: “Nagyon tudatában voltam a patriarchális szimbolikának, és ezt akartam megkérdőjelezni”. Így ehelyett Keya volt az, aki kijelentette: “Most megcsókolhatjátok a menyasszonyt”, nevetés és éljenzés közepette.

Andrew Saunders (második balra) és Keya Advani (jobbra) az ünnepeltekkel, Lora és Lance Rochesterrel. ‘Az ok, amiért ez lett az egyik legkülönlegesebb nap, az a szertartásainknak és azoknak az embereknek köszönhető, akik összeházasítottak minket’. Photograph: Shantanu Biswas

Fél évvel később jött az indiai esküvő. A hagyományos hindu szertartásokon – magyarázza Keya – a pandit (pap) szanszkrit nyelven kántál, és meggyújt egy tüzet, miközben a pár hétszer körbejárja azt, és minden kör az elkötelezettségük egy-egy aspektusát jelképezi. A szertartásukhoz Keya és Andrew meghatározta kapcsolatuk hét alappillérét: szerelem, függetlenség, intellektus, növekedés, család, barátság és “az apró dolgok”. Minden pillért más-más szerettükhöz rendeltek, akik a szertartás során arról beszéltek, hogy mit jelentett az ő pillérük a pár számára, majd meggyújtottak egy gyertyát, és egy nagy tál vízbe helyezték, amelyet Keya és Andrew körbeforgatott. Végül a pár virágfüzéreket cserélt, megismételve a hindu szertartás csúcspontját.

Andrew számára az, hogy Lance és más barátok és családtagok, köztük Lance felesége, Lora, összeházasodtak, több volt, mint szimbolikus. “Az ember jobban, ahogy én mondom, belegabalyodik. A családotok találkozott, megölelték egymást; a barátaitok találkoztak, elkezdték kialakítani a saját kapcsolataikat. Szóval, ha elválnátok, ott vannak ezek a szálak, amelyek megpróbálnak összetartani benneteket.”

Keya számára is jelentősebbé tette az esküvőjüket. “Van ez a retorika, hogy az esküvőd napja a legkülönlegesebb nap az életedben, és számomra ez olyan, hogy miért? Nem azért, mert egész életemben arra vártam, hogy megházasodjak – nem is érdekelt különösebben. Az ok, amiért ez lett az egyik legkülönlegesebb nap, az a szertartásunk és az emberek miatt van, akik összeházasítottak minket.”

Claire (bal szélső) és Emma (második balra) King-Jones az ünnepeltekkel, Angus Harrisonnal és Lily Eastwooddal. ‘Egyáltalán nem voltam ideges Lily és Angus miatt. Photograph: Marc Le Galle

“Egyenesen felém igyekezett” – mondja Emma King-Jones a bathi otthonából, és nevetve meséli, hogyan ismerte meg feleségét, Claire King-Jonest abban az iskolában, ahol 2011-ben tanítottak. Nem sokkal később a 38 éves, Bathban élő Emma bemutatta Claire-t két legjobb barátjának, a 33 éves Angus Harrisonnak és a 31 éves Lily Eastwoodnak, akik Londonban élnek. Emma szerint Claire “zseniális, lelkes és kedves volt, igazán érdeklődő a világ iránt – és életem szerelme. Nehéz időszakon mentem keresztül egy nehéz kapcsolat miatt, és ő tényleg emlékeztetett arra, hogy az élet azért van, hogy éljek”. Emma 2015 februárjában kérte meg a kezét egy kiránduláson a Peak Districtben, miközben a csomagolt ebédjüket fogyasztották a Hope-völgyre nézve.

Hosszú eljegyzést terveztek, de a terveiknek változniuk kellett. 2016 márciusában Claire-nél a bőrrák egy ritka formáját diagnosztizálták. Volt remény, hogy a kezelés beválik, de az onkológus azt tanácsolta nekik, hogy tegyék előre az esküvőjüket. Egy hónapon belül törvényesen összeházasodtak a Bath-i anyakönyvi hivatalban, az esküvőjüket 2016 májusára szervezték.

Emma és Claire tudták, hogy a körülmények ellenére bízhatnak Lilyben és Angusban, hogy az esküvőjüket ünneppé varázsolják. Ahogy megtervezték a szertartást, az ünnepeltek tudták, hogy hatalmas felelősségük van abban, hogy jól sikerüljön. Lily emlékszik: “Azt akartuk, hogy mindenki nevessen, de azt is szerettük volna, hogy felismerjék a nap jelentőségének komolyságát. Mindenki tudta, hogy potenciálisan nem lesz hosszú házasság, ezért még fontosabbnak éreztük, hogy jelen legyünk, hogy felismerjük, mennyire különleges ez a pillanat”.” Angus hozzátette: “Csak azt akartam megtudni, hogy pontosan mit várnak tőlem, és aztán azt teljesíteni. Csak ez érdekelt – nem számított, ha azt akarták, hogy meztelenül álljak a fejemen; ez meg fog történni.” Emma nevet, és azt mondja: “Nem hiszem el, hogy nem jutott eszünkbe, hogy megkérjünk erre.”

Emma aggódott, hogy Claire esetleg fáradtnak érzi magát, vagy hogy valaki ideges lesz a nap folyamán, de azt mondja: “Egyáltalán nem voltam ideges Lily és Angus miatt”. A szertartás viccekkel és anekdotákkal kezdődött, majd Claire testvéreinek és a pár barátainak felolvasásával folytatódott. “Nagyon szép volt – mondja Emma -, és rengeteget nevettünk. Szerintem tökéletes volt”. Angus visszaemlékezik: “A csók egyszerűen fergeteges volt – alig vártad meg, hogy Lily azt mondja: “Te, Claire, fogadd Emmát…”, mielőtt elkezdtetek csókolózni.”

Röviddel az esküvő előtt Claire azt hitte, hogy a daganata visszanőtt, de nem szólt senkinek, még Emmának sem. Júliusban az onkológusa megerősítette, hogy a kezelés nem segít. Emma abbahagyta a munkát, és a hátralévő időt együtt töltötték. Azt mondja: “Kicsit őrült dolgokat csináltunk, például beköltöztünk egy lakásba Bath egyik legszebb utcájában, és vettünk egy kiskutyát, aki most mellettem alszik az ágyon”. Annyi barátot és családtagot láttak, amennyit csak tudtak.

Négy és fél hónapig voltak házasok, mielőtt Claire 2016 októberében, 32 évesen meghalt, Emma mellette volt.

Megkérdezem Emmát, hogy van. Azt mondja: “Felépítettem magamnak egy életet. Még mindig hiányzik minden nap, állandóan, de igazán nagyszerű barátaim vannak, köztük ez a kettő is. Rengeteg ember van az életemben, itt van a kutyám, van egy munkám, amit szeretek. Jól vagyok. A gyászban eljön az a pont, amikor nem állsz meg, nem ülsz le és nem gondolsz rá, ő csak úgy ott van. De sokat gondolok az esküvőre.” Az, hogy Lily és Angus voltak az ünnepeltek, azt mondja, “jelzi, hogy milyen mély a barátságunk, mert életem hátralévő részében ők lesznek azok, akik összeházasodtak velem. Ez azt jelentette, hogy: “Egy életre barátok vagytok, mi megtartunk titeket”. Ez volt a legértékesebb dolog. Hihetetlenül hálás vagyok ezért a napért.”