A mai vendégposzt a Hét lépés a magabiztos íráshoz című könyvből származik. Copyright ©2019 Alan Gelb. A New World Library engedélyével nyomtatva.

Az elbeszélés olyan forma, amely megtanulható, akárcsak egy tánclépés vagy egy golfütés. A narratívát négy elemre bontom: Az egyszer, A hétköznapi a rendkívülivel szemben, Konfliktus és feszültség, valamint a lényeg. Ha megérted, hogy ezek az elemek hogyan hatnak és hogyan hatnak egymásra, sokkal erősebb érzéked lesz ahhoz, hogyan mesélj el egy történetet.

Az Egyszer

Az egyik első probléma, amit egy írónak ki kell találnia, amikor egy elbeszélésre vállalkozik, az, hogy hogyan kezelje az időt. Elvégre egyetlen írónak (vagy olvasónak) sincs a világ összes ideje. Minden egyes elbeszélésnek, amelyet valaha is elmeséltek, a kopogtatós vicctől az Elfújta a szélig, meg kellett küzdenie ezzel a problémával. Azok, amelyek fennmaradtak, sikeresen kezelték ezt a kérdést.

Az Egyszer az a konkrét időpont, amikor az elbeszélésed játszódik – és az elbeszéléseknek mindig van egy kezdőpontjuk. Gondolj a tündérmesékre és az “Egyszer volt, hol nem volt”-ra. Gondolj a Bibliára és a “Kezdetben”. Gondolj a Moby Dickre és a “Hívj Izmaelnek”. Gondoljunk A lila színre és a “Jobb, ha nem mondod el senkinek, csak Istennek”. Minden írásnak általában az eleje a legnehezebb része. Olyan hangulatot és hangnemet kell teremtened, amely behívja az olvasódat, és ez kihívás.

Néha csak egy kis komoly metszésre van szükséged a mű elején, hogy áttörj az Egyszer kihívásán. Lehet, hogy valójában csak egy darabot kell levágnod. Mindig látom ezt a fajta problémát és megoldást, amikor főiskolai felvételizőkkel dolgozom az esszéjükön. Úgy döntenek, hogy elbeszélést írnak mondjuk a kéthetes louisianai utazásukról, ahol a Habitat for Humanityvel házakat építettek, és a New Hampshire-i szobájukban kezdik, amikor éppen csomagolnak. Vagy a New Orleansba tartó repülőn kezdik. Vagy a Louis Armstrong New Orleans-i nemzetközi repülőtér kifutópályáján kezdik. Mire befejezzük a munkánkat, mindezek a nyitások eltűnnek.”

Néha nagyon türelmesnek kell lennünk, amíg az Egyszer című filmet pontosan eltaláljuk. Ennek az az oka, hogy nem szokatlan, hogy az írók nem tudják vagy nem értik igazán, miről szól egy darab, amíg jócskán bele nem vágnak. “Ah! Most már látom, hogy ez a darab nem csak a baseballról szól; valójában az apámmal való kapcsolatomról szól!” És aztán, amikor ez a megértés bekattan, az író visszamehet, és ennek megfelelően átállíthatja az időt. Az elbeszélés azon részeit, amelyek nem a mű valódi témája felé hatnak, vissza lehet nyesni vagy teljesen el lehet vetni, így több hely marad az immár azonosított téma támogatására.”

A főiskolai felvételiző, aki a louisianai házépítésről ír, nem várhatja el, hogy az olvasó megelégedjen egy petyhüdt útibeszámolóval. Ennek az írónak meg kell találnia története értelmét. Arról szól, hogy olyan emberek közé került, akikkel egyébként talán soha nem találkozott volna? Arról szól, hogy leküzdje az alkalmatlanság érzését, amely egész életét végigkísérte? Arról szól, hogy elmeneküljön a túlságosan védelmező családja elől, és megtapasztalja az önállóság felemelő érzését? Ezek közül bármelyik vagy mind méltó téma lehet a feltárásra, de ha az író eldönti, hogy melyik az igazi történet, amit el akar mesélni, akkor elkezdheti úgy alakítani az időt, hogy azt a történetet támogassa. Mint mondtam, az íróknak türelmesnek kell lenniük, mert gyakran ez a fajta felismerés csak akkor derül ki, amikor már javában folyik a fogalmazás.

A hétköznapi vs. a rendkívüli

A másik alapvető kihívás, amellyel az írónak egy elbeszélés felépítésekor szembe kell néznie, hogy kitalálja, mi az a “rendkívüli” dolog a történetben, ami leköti az olvasó figyelmét. A rendkívüli dolognak azonban nem feltétlenül a történet elején kell megtörténnie. De bármilyen döntést is hozol, meg kell találnod azt a rendkívüli dolgot, amely vagy lángra lobbantja, vagy “megfordítja” a történetedet.

Konfliktus és feszültség

A “rendkívüli” esemény, amely lángra lobbantja vagy megfordítja az elbeszélést, nem légüres térben történik. Össze kell kapcsolódnia egy második kerettel, amely alakítja az elbeszélésedet, és ennek a keretnek köze van a konfliktushoz és a feszültséghez.

A fő ok, amiért mindannyian olvasunk, filmet nézünk, tévét nézünk, vagy akár videojátékkal játszunk, az, hogy lássuk, hogyan oldják meg hőseink a konfliktust. Legyen ez a hős akár Hamlet, akár Arya Stark a Trónok harcából, látni akarjuk, hogy az emberek (vagy a szereplők) hogyan oldják meg a konfliktust, vagyis hogyan élnek, hiszen az élet alapvetően a konfliktusokról és azok megoldásáról szól. Egyszerűen fogalmazva, a konfliktus az ellentétes erők közötti küzdelem. Konfliktusok lehetnek egyének között (Superman és Lex Luthor), csoportok között (Montague-ék és Capuleték a Rómeó és Júliában), egyének és a társadalom között (Josef K. és a totalitárius bürokrácia Franz Kafka A perben című művében), egyének és saját önpusztításuk között (Chuck Palahniuk Fight Clubjának névtelen, álmatlan hőse), egyének és a természet között (Daniel Defoe Robinson Crusoe-ja) és így tovább. Bármikor, amikor elmesélsz egy történetet, elengedhetetlen, hogy legyen benne valamilyen konfliktus (különben miért mesélnéd el?).

A lényeg

A négy elem közül az utolsó, amely döntő szerepet játszik az elbeszélésedben, a lényeg. Bármelyik elbeszélés végére az olvasóknak úgy kell távozniuk, hogy megértik, miért kérték, hogy olvassák el. Úgy kell érezniük, hogy valami valódi érzéssel távoztak, legyen az felismerés vagy érzés, nevetés vagy sírás, felháborodás vagy empátia, vagy bármilyen más reakció. Tudniuk kell, hogy mi a lényege annak, amit olvastak.

Néha az elbeszélés lényege kiugrik és kezet ráz veled. Vegyük például Aesopus meséit, amelyeket valószínűleg ismerünk. “A tejeslány és a vödör” című mesében a fiatalasszony egy vödör tejjel a fején megy a piacra, és arról fantáziál, mennyi mindent fog venni, ha a tejet pénzre váltja. Amikor hevesen megdobja a fejét, a vödör a földre zuhan, a tej kiömlik, és a fantáziája szertefoszlik. A történet lényege világosan megfogalmazódik a morálban (amely minden Aesopus-mesében jelen van): “

Noha úgy dönthetsz, hogy kifejezetten kimondod a lényeget az elbeszélésedben, egyáltalán nem kötelező ezt megtenned, és a modern olvasók talán jobban szeretik, ha a lényeg finomabban van megfogalmazva. Nincs ezzel semmi baj. Az írás egy kétirányú utca, és az, hogy az olvasók is kivegyék a részüket a munkából, teljesen helyénvaló, és gyakran kifejezetten üdvözlendő.

Ha tetszett ez a cikk, mindenképpen nézze meg Alan Gelb Seven Steps to Confident Writing című könyvét.

Az írás kétirányú utca.