Az apósoméknál tett látogatások során szoktam kerülni az alkoholt, nem azért, mert félek attól, hogy mit fogok mondani (vagy mit fognak mondani, ami azt illeti) – egyszerűen csak pazarlásnak tartom egy kellemes bűn pazarlását. Rettegek a repüléstől, de soha nem iszom repülőn, mert józanul és tiszta fejjel akarom végigélni életem utolsó másodperceit, ha lezuhanunk. A 9/11 utáni éjszakán Brooklynban elmentem a barátaimmal szórakozni, hogy megpróbáljuk elfojtani a félelmeinket és a traumát, de képtelen voltam elfogadni, hogy elszédüljek, olyan határozottan társítom a részegség vagy a részegség érzését az öröm érzésével.
Az évek során, különösen az alkohollal átitatott húszas éveimben, csendben elmélkedtem a gyakran túlzásba vitt ivási szokásaimon, és azon gondolkodtam, hogy talán alkoholista lehetek. A nők és az alkoholfogyasztás statisztikailag egyenletes növekedése nem lepett meg engem, mint olyasvalakit, aki az újságírásban nagyjából úgy érkezett a harmincas éveimbe, mint Sarah Hepola írónő, akinek fesztelen, jól megírt ivós memoárja, a Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget ebben a hónapban jelent meg. Hepola története egy 20-as, majd 30-as éveiben járó fiatal újságírónőről szól, aki a szakma férfiak által uralt ranglétrán emelkedik felfelé, és a legjobbakkal iszik, elsősorban azért, hogy elhárítsa a bizonytalanságot és az önbizalomhiányt, majd azzal ér véget, hogy rájön, hogy alkoholista – ekkor találja meg az erőt, hogy időben kijózanodjon, hogy kegyesen felismerje a világ minden szépségét.
Ez egy ismerős elbeszélés, amelynek egy része rezonált rám: voltak furcsa ágyak, amelyekben akkoriban ébredtem, és beszélgetések, amelyek eltűntek az áramszünet sötét fenyegetésében. De soha nem azért néztem az ivásra, hogy könnyebben “átvészeljem” a dolgokat; azért iszom, mert igazán élvezem. Csak a harmincas éveimig tartott, amíg megtanultam, mikor kell abbahagynom, mielőtt megszűnik élvezni.
Az első alkalom, amikor berúgtam – mint sokan mások – a középiskolában volt. Másodikos lány voltam, akinek volt egy kis csipája a vállán, az egyetlen fekete az osztályomban. Négy sör után ez a chip gleccserből gleccserré változott, és túlságosan nagynak és önelégültnek éreztem magam. De azon az éjszakán, amikor a barátom mellett feküdtem az ikerágyban, és kétségbeesetten próbáltam a plafon egyetlen pontjára koncentrálni, a szoba megpördült, és nekem végem volt.
Rövid időre meggondoltam magam, amikor elkezdtem a főiskolát, és még több sörrel, különféle ízesített szeszes italokkal és halálosan édes koktélkeverékekkel próbálkoztam. Egyszer, amikor meghívtak egy srác randevújára egy igazán nagyszabású diákszövetségi bálra, késő délután elkezdtem inni mindenkivel a medence partján; néhány piros műanyag pohár likőrrel kevert hawaii puncs után elájultam a szállodai ágyban, és éjfélig átaludtam. Később volt egy komoly alkoholproblémákkal küzdő barátom: az ő részegsége eléggé elvette a kedvemet az alkoholtól megint. Kezdett úgy tűnni, hogy vagy túl sokat iszom, vagy egyáltalán nem iszom semmit.
A húszas éveim elején álmaim férfija (legalábbis így gondoltam) – egy Steve nevű fekete vendéglős mikro-Basquiat afroval és kifogástalan stílussal – bevezetett a jó ételekbe, a jobbnál jobb borokba és a könyörtelen szívfájdalomba. Elmentünk vacsorázni, finom bort ittunk és pompás ételeket ettünk, és a világom szepiává változott. Olyan volt, mintha egy 35 milliméteres filmszalag tintás romantikájában élnék. Ő összetörte a szívemet; én a borhoz ragaszkodtam.
A New Yorkba költözésem utáni évtized személyesen és szakmailag is feszült volt, és jelentős mennyiségű ivással járt. Egyik évben felbérelt egy hollywoodi stúdió, hogy a szülőanyám memoárját egészestés forgatókönyvvé dolgozzam át. Ez volt az az időszak, amikor megismertettem magam a whiskyvel és a whiskyvel. Kudarcot vallottam. Egy másik alkalommal úgy döntöttem, hogy nekem tetszenek a martinik; nekik nem tetszett az én ötletem.
Egy ideig azt hittem, talán alkoholista vagyok – vagy legalábbis egy problémás ivó, aki csak közvetve iszik. És ezzel együtt mentem. Eljegyeztem (rövid időre) egy performanszművészt – egy gyógyulófélben lévő alkoholistát, aki szinte szédült a gondolattól, hogy a józanságba vezet engem. Néhányszor meglátogattam vele a szobákat, és mint sok tagadó alkoholista (amiről azt hittem, hogy én is az lehetek), elítéltem az egész szobát és mindenkit benne.
A józanságot úgy hagytam abba, mint az ivást: hirtelen, bár soha nem tértem vissza a nagyivó napjaimhoz. De aztán a harmincas éveim elején megnősültem és megszületett a fiam. Miután megszületett, és amikor szoptattam, tudtam, hogy ha egyáltalán iszom, akkor csak egy-két pohár bort ihatok, tehát jobb, ha jó lesz. Kutattam a tanninokat, az ásványosságot, a régiót, a savtartalmat és mindenekelőtt az ízeket. Az azóta eltelt években a bor a fő támaszom lett, és az estéim szerves részévé vált – miközben előkészítem a vacsorát és zenét hallgatok (általában Nina Simone-t vagy a korai Stevie Wondert), a konyha (és a borom) az enyém, miközben a fiam házi feladat utáni videojátékokkal játszik, a férjem pedig a hálószobában olvas.
Néhány héttel ezelőtt rejtélyes gyomorpanaszom lett; az orvosom vérvizsgálatot és hasi ultrahangot rendelt el, mindkettő normális lett. Anélkül, hogy endoszkópiát végeztek volna rajtam, nem tudott hivatalos diagnózist felállítani – de azt megtehette, és meg is tette, hogy azt mondta, két hétig hagyjak ki sok mindent az étrendemből, köztük az alkoholt is.
Ez már nagyon régen volt, hogy néhány napnál hosszabb ideig nem ittam bort, és hiányzik, de nem vágyom rá. Vajon örülni fogok annak az első pohár Malbecnek? Nem kérdés. És egy részem elgondolkodik magában, ahogyan már korábban is elgondolkodtam:
De ezúttal tudom, hogy a válaszom az, hogy nem, nem hiszem. De szeretem – nagyon is. Látom a világ szépségét, ivással és anélkül is, de szeretem a lehetőséget, hogy ha tehetem, némi szepia árnyalatot adhatok hozzá.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.
Vélemény, hozzászólás?