Gyakran kérdezik tőlem, hogy találkoztam-e már olyasmivel, amit nem tudtam megmagyarázni. Beszélgetőpartnereim nem olyan zavarba ejtő rejtélyekre gondolnak, mint a tudat vagy az amerikai külpolitika, hanem olyan rendellenes és rejtélyes eseményekre, amelyek a paranormális vagy természetfeletti létezésére utalnak. A válaszom: igen, most már igen.

Az esemény 2014. június 25-én történt. Ezen a napon vettem feleségül a németországi Kölnből származó Jennifer Grafot. Őt az édesanyja nevelte fel; a nagyapja, Walter volt a legközelebbi apafigura, akivel felnőtt, de ő 16 éves korában meghalt. Amikor a holmiját az esküvő előtt hozzám szállították, a dobozok többsége megsérült, és több értékes ereklye is elveszett, köztük a nagyapja távcsöve. Az 1978-as Philips 070-as tranzisztoros rádiója épségben megérkezett, így nekiláttam, hogy évtizedes némaság után újra életre keltsem. Új elemeket tettem bele, és kinyitottam, hogy megnézzem, vannak-e meglazult csatlakozások, amelyeket meg kell forrasztani. Még az “ütemes karbantartást” is kipróbáltam, amely állítólag az ilyen készülékeken működik – élesen nekicsapkodtam egy kemény felületnek. Csend. Feladtuk, és a hálószobánk egyik íróasztalfiókjának hátsó fiókjába tettük.

Három hónappal később, miután a Beverly Hills-i bíróságon elhelyeztük a szükséges aláírásokat a házassági engedélyünkön, hazatértünk, és a családom jelenlétében elmondtuk az eskünket, és gyűrűt cseréltünk. Mivel 9000 kilométerre voltunk a családtól, a barátoktól és az otthontól, Jennifer rosszul és magányosan érezte magát. Azt kívánta, bárcsak ott lenne a nagyapja, hogy átadja őt. Megsúgta, hogy szeretne valamit mondani nekem négyszemközt, ezért kimentünk a ház hátsó részébe, ahol a hálószobából zene szólt. Nincs ott zenei rendszerünk, ezért laptopok és iPhone-ok után kutattunk, és még a hátsó ajtót is kinyitottuk, hogy megnézzük, nem zenélnek-e a szomszédok. Követtük a hangot az íróasztalon lévő nyomtatóig, és azon tűnődtünk – abszurd módon -, hogy ez a kombinált nyomtató/szkenner/faxgép vajon rádiót is tartalmaz-e. Nem.

Ebben a pillanatban Jennifer olyan pillantást vetett rám, amilyet azóta nem láttam, hogy Az ördögűző című természetfeletti thriller megdöbbentette a közönséget. “Ez nem lehet az, amire gondolok, ugye?” – mondta. Kinyitotta az íróasztal fiókját, és elővette nagyapja tranzisztoros rádióját, amelyből egy romantikus szerelmes dal csendült fel. Percekig döbbent csendben ültünk. “A nagyapám itt van velünk – mondta Jennifer könnyes szemmel. “Nem vagyok egyedül.”

Rövidesen visszatértünk a vendégeinkhez, miközben a rádió szólt, én pedig elmeséltem a háttértörténetet. A lányom, Devin, aki közvetlenül a szertartás kezdete előtt jött ki a hálószobájából, hozzátette: “Hallottam a zenét a szobádból, éppen akkor, amikor elkezdted”. Az a furcsa, hogy mi éppen percekkel az időpont előtt készültünk ott, zene nélkül.”

Aznap este később Walter rádiójából áradó klasszikus zene hangjaira aludtunk el. Pechünkre másnap leállt, és azóta is néma maradt.

Mit jelent ez? Ha ez valaki mással történt volna, talán egy véletlen elektromos anomáliát és a nagy számok törvényét javasolnám magyarázatként – mivel emberek milliárdjainak naponta milliárdnyi élménye van, biztosan van egy maroknyi rendkívül valószínűtlen esemény, amely kiemelkedik időzítésével és jelentésével. Mindenesetre az ilyen anekdoták nem jelentenek tudományos bizonyítékot arra, hogy a halottak túlélnek, vagy hogy elektronikus berendezéseken keresztül kommunikálhatnak velünk.”

Jennifer ugyanolyan szkeptikus, mint én, ha paranormális és természetfeletti jelenségekről van szó. Mégis ezeknek a mélyen megidézett eseményeknek a hátborzongató együttállása azt a határozott érzést keltette benne, hogy a nagyapja ott volt, és hogy a zene az ő jóváhagyó ajándéka volt. Be kell vallanom, ez engem is megrázott, és alapjaiban rázta meg a szkepticizmusomat. Jobban élveztem az élményt, mint a magyarázatot.”

Az ilyen rendhagyó események érzelmi értelmezései jelentőséget kölcsönöznek nekik, függetlenül az ok-okozati magyarázattól. És ha komolyan vesszük a tudományos hitvallást, hogy nyitott szemmel járjunk, és agnosztikusak maradjunk, amikor a bizonyítékok bizonytalanok vagy a rejtély megoldatlan, akkor nem szabad bezárnunk az érzékelés kapuit, amikor azok megnyílhatnak előttünk, hogy rácsodálkozzunk a titokzatosra.