A viszketés, amit senki sem tud megvakarni

“Elnézést, emberek!” – mondja. “Ez erkölcsileg és etikailag helytelen! Ezért hadd tegyek egy politikai nyilatkozatot, fiúk és lányok.”

Drámai módon lehúzza a pulóverét, és egy pólót mutat: “DOP”, piros vonallal átszőve.

“Nincs tovább!” – kiáltja a felkiáltások és a taps fölött. “Nincs tovább!”

Kint a parkolóban Smith elmondja, hogy 2004 óta szenved. “Egy pulóvert, amit a kertben viseltem, a karomra húztam, és ott volt ez az intenzív égő, szúró érzés. Azt hittem, hogy kaktusztüskék. Elkezdtem szedegetni, hogy kiszedjem őket, de nem telt el sok idő, és az egész testemet beborította”. Leírja, hogy “szinte rögeszmévé vált. Egyszerűen nem tudod abbahagyni a szedést. Érzed az érzést, hogy valami ki akar jönni a bőrödből. Csak be kell jutnod oda. És van ez a hihetetlen felszabadultság érzése, amikor valamit kiszedsz belőle.”

“Mik ezek?” Kérdezem.

“Apró részecskék meg ilyenek” – mondja, és csillog a szeme. “Olyan érzés, mintha valami ki akarna jönni a bőrödből”. Most fel-alá járkál. Kezd levegőt venni. “Ezt érzed. És amikor megpróbálsz piszkálni, néha egy kis szál, néha egy kis kemény csomó, néha kis fekete foltok vagy gyöngyszerű tárgyak, amelyek kerekek és talán fél milliméter átmérőjűek. Amikor kijön, azonnali megkönnyebbülést érzel. Ez olyasmi, amiről minden tapasztalatom szerint még soha nem hallottam. Semmi értelme nem volt. De újra és újra láttam.”

Néha ezek a szálak olyan módon viselkedhetnek, amit Smith “bizarrnak” ír le. Elmesél egy esetet, amikor éles fájdalmat érzett a szemében. “Levettem a szemüvegemet, és belenéztem a tükörbe” – mondja. “És ott volt egy szál. Fehér volt és nagyon, nagyon apró. Próbáltam kiszedni az ujjammal, és egyszer csak végigvándorolt a szemem felszínén, és megpróbált beásni magát. Fogtam egy csipeszt, és elkezdtem kiszedni azt a valamit a szemgolyóból. Szörnyű fájdalmaim voltak.”

Elborzadok.”

“Vérzett?”

“Még mindig megvan a heg” – bólint. “Amikor bementem a sürgősségire és elmeséltem, hogy mi történt – behívtak egy pszichiátert! Azt mondtam: “Várjunk csak, mi a fene folyik itt?”. Szerencsére nem zárt be, és egy újabb konzultáció után meggyőződött róla, hogy nem vagyok őrült.”

“Szóval, ez egy Morgellons-szál volt?” Mondom én. “És mozgott?”

“Persze, hogy rost volt!” – mondja. “Őszintén szólva mozgott.”

Smith elmondja, hogy az a Morgellons-páciens, aki szokatlan szálakat talál a bőrében, általában hoz egy mintát, hogy megmutassa az orvosának. De amikor ezt teszik, tudtukon kívül szörnyű csapdába esnek. Ez a viselkedés az egészségügyi szakemberek körében “a gyufásdoboz-jel” néven ismert, és bizonyítékként használják ellenük, hogy bizonyítsák, hogy mentálisan betegek.”

“A gyufásdoboz-jelet először 1930 körül írták le” – mondja. “Azt mondják, hogy ez annak a jele, hogy valaki DOP-ban szenved. Ez egy olyan dolog, ami feldühít engem. Ennek abszolút semmi köze sincs semmihez.”

Az Egyesült Királyságban természetesen Paul megkapta a DOP diagnózisát, miután rostos vattát vitt a bőrgyógyászához. Mondom Greg Smithnek, hogy ha megmagyarázhatatlan részecskéket találnék a bőrömben, valószínűleg pontosan ugyanezt tenném.

“Természetesen!” – mondja. “Mindenki ezt tenné, ha lenne egy kis esze. De a bőrgyógyász tíz lábnyira állna tőled, és téveszmésnek diagnosztizálná.”

“De biztosan látják a szálakat?”

“Látják, ha megnézik. De nem fogják megnézni!”

“És ha megpróbálod megmutatni nekik a rostokat, az téveszmévé tesz téged?”

“Te őrült vagy! Ezt azért hoztad be, hogy megnézzék? Első lépés – bumm.”

“De ez őrültség!” Mondom.

“Ez teljes őrület! Ez megbocsáthatatlan. Lelkiismeretlen.”

A CDC tanulmányáról beszélünk. Mint itt majdnem mindenki, Smith is gyanakvóan áll hozzá. Ezen a konferencián széles körben elfogadják, hogy az amerikai hatóságok már eldöntötték, hogy a Morgellons pszichológiai eredetű, és – klasszikus hominin stílusban – csupán bizonyítékokat keresnek, hogy megerősítsék a sejtésüket. Smith és Randy Wymore, a Tulsában a törvényszéki vizsgálatot megszervező molekuláris biológus is többször felajánlotta, hogy segít a betegek felkutatásában, de nem vették őket figyelembe.

“Hallott már a “Garbage In Garbage Out” kifejezésről?” – mondja. “Nem számít, hogy milyen következtetésre jut az a tanulmány, még akkor sem, ha az teljesen kedvező a Morgellons közösség számára. Nem jól van megtervezve. Ez szemét.”

Amíg beszél, észreveszem, hogy Smith szabadon hagyott bőrén a hegek viaszos galaxisa látszik. Bár még mindig viszket, úgy tűnik, hogy minden elváltozása begyógyult. Ez egy figyelemre méltó dolog. A szkeptikusok úgy vélik, hogy a Morgellons-féle sebek nem a befurakodó parazitáktól keletkeznek, hanem attól, hogy a megszállott vakarózók lemarják a bőrt. Ha azonban Smithnek igaza van, és az élőlények felelősek a sebekért, hogyan sikerült megállítania ezeket az élőlényeket, amelyek létrehozzák azokat?

“Teljesen határozottan abbahagytam a piszkálást” – mondja nekem.

“És ennyi volt?”

“Persze”, feleli, és kissé zavartan megvonja a vállát, mintha az imént elmondottak nem mondanának ellent mindannak, amiben hinnie kellene.

Aznap este a Morgellonsban szenvedők egy külvárosi mexikói étteremben ünnepi enchilada-büfét fogyasztanak. A langyos lakoma fölött hosszasan elbeszélgetek egy brit konvencionáriussal – egy Margot nevű Ramsgate-i bábaasszonnyal.

Még korábban, amikor először találkoztam Margottal, mondott valamit, ami azóta is ott motoszkál a fejemben, a figyelmemet akarja, de nem igazán tudom, miért és mit keres ott. Egy kávézóban voltunk, és vártuk, hogy a férfi átadja nekünk a visszajárót és az ebédünket. A kezünkbe dobta az érméket, és megfordult, hogy becsomagolja a szendvicseinket. Miközben ezt tette, Margot színpadiasan felsóhajtott, és rám nézett, mintha azt akarná mondani: “Hihetetlen! Láttad ezt?!”

Fogalmam sem volt, mire gondol.

Megforgatta a szemét, és elmagyarázta: “Hozzányúl a pénzhez, aztán hozzányúl az ételünkhöz…”

Még ma este Margot leír egy jelenetet, amely végül nem kevésbé emlékezetesnek bizonyul: ő, meztelenül ül egy fehérítővel teli kádban, egy zárt ajtó mögött, háromszoros nagyítású szemüveget viselve, kezében egy nagyítóval és egy nit-fésűvel, az arcát ragadós irodai címkékre kaparja, és a kihulló “fekete foltokat” vizsgálja. Talán érzékelve reakciómat, megpróbál megnyugtatni: “Csak analitikus voltam” – bizonygatja.

Amikor az egész éjszakai fehérítőben való fürdés nem segített, Margot bőrgyógyászának mintákat hozott a ragadós címkékből. A fejét rázva azt mondta neki: “El sem tudom mondani, hány ember hoz nekem szöszmintákat és fekete pöttyöket a gyufásdobozokban”. DOP-ot diagnosztizáltak nála. A munkaviszonyát megszüntették. “Bába vagyok” – mondta a védelmében. “Vizelet- és vérmintákat veszek – mintákat. Tehát mintát vittem nekik. És ez tette tönkre az életemet és a karrieremet.”

Miközben Margot-val beszélgetek, észreveszem, hogy Randy Wymore, a molekuláris biológus, akivel kétségbeesetten beszélni akartam, egy közeli asztalnál ül. Karcsú, ápolt férfi, szénszínű inget, narancssárga nyakkendőt és rendesen szögletes kecskeszakállt visel. Amikor leülök vele, javíthatatlanul derűsnek, könnyednek és vidámnak találom, még akkor is, amikor teljesen elkeserítő híreket közöl.

Az első két minta, amelyet Wymore a laboratóriumba küldött, nem Morgellons-páciensektől származott, hanem egy pajtából és egy vattapamacsból gyűjtött tesztrostokból, majd egy légkondicionáló berendezés szűrőjéből származó törmelékből. Amikor a technikusok helyesen azonosították, hogy mik voltak, Wymore elég magabiztosnak érezte magát ahhoz, hogy beküldje a valódi dolgokat. És eddig, mondja, “még nem sikerült pontosan megismételni a tulsai törvényszékiek pontos eredményeit.”

A laboratórium valóban úgy találta, hogy Wymore különböző Morgellons-szálai: nejlon; pamut; egy szőke emberi hajszál; egy gombamaradvány; egy rágcsálószőr; és pehely, amely valószínűleg libákból vagy kacsákból származik.

“Ez kiábrándító”, mondom.”

Félre hajtja a fejét és elmosolyodik.”

“Ez nagyrészt kiábrándító”, mondja. “De volt egy csomó cellulóz, aminek az egyiken nem volt értelme. Egy másik pedig ismeretlen volt.”

“Tényleg?”

“Nos, azt mondták, hogy egy ‘nagy gombaszál’. De nem voltak teljesen meggyőződve.”

A következő napon Dr. Ginger Savely ápolóorvos – aki állítása szerint több mint 500 Morgellons-pácienst kezelt – informális beszélgetést vezet a szálloda konferenciatermében. Nagy, kör alakú asztalok körül ülnek: a nyálkásak és a viszketegek, az elbocsátottak és a dühösek. “Láttam, hogy egy szál ment a szemüvegembe” – mondja az egyik. “Láttam egyet a párnába fúródni”; “Az egyik orvosom szerint ez nanotechnológia”; “Ellenőrizze a Kínából származó ruháit fonálférgek miatt”; “Soha ne tegye a bőröndjét a vonat padlójára”; “Megtámadott egy raj valamiféle apró darazsakból álló raj, amelyek mintha testük egy részét a bőröm alá fecskendezték volna.”

Éppen az “apró darazsak” szavakat írom a jegyzettömbömbe, amikor egy dühös nő, akinek az állkapcsán ijesztő viszketési sebhely van, azt mondja: “Erin Brockovich ügyvédjének a száma a táskámban van. Ne higgye, hogy nem fogom használni.”

“De kit fog beperelni?” – kérdezi egy törékeny idős hölgy két asztallal arrébb.

Mindannyian várakozóan nézünk rá. Egy pillanatig feszült csend van.

“Nem tudom” – mondja.

A távoli sarokban egy nő, akinek száraz, poros, rózsaszínűre súrolt arcán kerek vakolat van, gyengéden sír.

Tíz perccel később egyedül vagyok az előtérben, és próbálom összpontosítani a gondolataimat. A feladatom itt egyszerű. Vajon Pált cserbenhagyták az orvosai, vagy megőrült? Szokatlan parazitákkal vagy szokatlan hiedelmekkel fertőzöttek ezek az emberek? Odaát a recepciónál egy kongresszusi úriember hangosan panaszkodik, és az ujját a pultra kalapálja.

“Ez undorító! Bogarak! In. A. Ágyban. Már két szobában is voltam. Reggel ötkor el kellett mennem a Walmartba, hogy friss ágyneműt vegyek… Az egész pult tele van fehér cuccal…”

Mikor elment, a recepcióhoz lépek, és megkérdezem a recepcióst, hogy a hétvégén megugrott-e a tisztasággal kapcsolatos panaszok száma.

“Ó, igen. A tárgyalóterem felé biccent. “És mind azoktól az emberektől jönnek.” Előrehajol és konspiratívan suttog. “Azt hiszem, ez az állapotuk része.”

Elégedetten vonulok vissza az előcsarnokba, hogy megvárjam a Dr. Savelyvel való beszélgetésemet.

“Szóval, mit gondol – kérdezem tőle – ezekről az apró darazsakról?”

“Hmmm, nem” – mondja. “De nem vetettem el teljesen ezt az egész genetikailag módosított szervezetek dolgot. Lehet, hogy valami elszabadult.”

“Nanotechnológia?” Kérdezem. “Valami félresikerült védelmi kísérlet?”

“Ha valami ilyesmi rosszul sülne el, és eljutna a nyilvánossághoz…”

“Úgy döntök, hogy bevallom Dr. Savelynek a következtetésemet: hogy ezek az emberek valójában őrültek.”

“Ezek az emberek nem őrültek” – erősködik. “Ők jó, szilárd emberek, akiknek rossz sors jutott.”

Egy nő közeledik az orvos mögötti automatához. A tenyere és a sétapálcája teteje között egy réteg selyempapír van. Ott ülünk, ahogy lassan elnyikordul mellettünk.

“Itt határozottan van egy kis őrültség” – mondom.

“De őszintén hiszem, hogy ez érthető” – mondja a nő. “Az, hogy az emberek azt mondják rólad, hogy téveszmés vagy, nagyon szorongáskeltő. Aztán depressziósak lesznek. Ki ne lenne az? Hello! A következő szakasz általában egy kényszeres-kompulzív dolog – a testre való figyelés nagy részletességgel. De ismétlem, úgy érzem, hogy ez az adott körülmények között érthető.”

Nem teljesen meggyőzve magam, visszasurranok a tárgyalóba, ahol Margot az 1100 dolláros WiFi iPad teleszkópjával vizsgálja magát. Hirtelen támad egy ötletem.

“Megpróbálhatom én is?”

A tenyerembe nyomva a lencsét, azonnal látok egy rostot. A csoport csendbe burkolózik. “Megtisztítottad a kezed?” – kérdezi Margot. Elővesz egy antibakteriális nedves törlőkendőt. Megsikálom és újra megpróbálom. Még nagyobb rostot találok. Másodszor is megtörlöm.

És találok még egyet. Margot nedves, sajnálkozó szemekkel néz fel rám. “Aggódsz?” Kedves, vigasztaló kezét a karomra teszi. “Ó, ne aggódj, Will. Biztos vagyok benne, hogy nem kaptad el.”