A Houstonon található Irreplaceable Artifacts raktárépület leomlása 2000 késő nyarán a 9/11 előtti New York-i emlékek egyik leglátványosabb épületösszeomlása volt. A négyemeletes, 19. századi épület a belváros egyik nevezetessége volt, monumentális frízekkel, gipsz mellszobrokkal, vízköpőkkel és sárgaréz ajtókkal. A sürgősségi bontás egy látványos irónia miatt volt figyelemre méltó: amikor az épület leomlott, 12 millió dollár értékű, több évtizedes New York-i épületbontásokból megmentett tárgyakat temetett maga alá.

A por már régen leülepedett a helyszínen, de az általa kiváltott pereskedés még mindig tart a manhattani tárgyalótermekben. A különböző jogi harcok egy vegyes szereplőgárdát és a kérdések bizarr összefutását hozzák össze, többek között ezeket: Mikor, ha egyáltalán, minősül egy kilincs vagy egy vízvezeték-szerelvény művészetnek? Hogyan osztja fel a város a vészhelyzeti bontási szerződéseket? És a város nonprofit státuszt ad egy szektának, amely hipnotizált tinédzsereket használ rabszolgamunkára, hogy meggazdagítsa a szekta alapítóját, egy Palm Beach-i milliomost, akinek öt repülőgépe van?

Evan Blum volt az építészeti bontás egyik úttörője. A Long Island-i születésű férfi az 1970-es években indította el az Irreplaceable Artifacts-t, és azóta az Esquire , a Smithsonian magazin és a The New York Times is foglalkozott vele. A raktárában lévő tárgyak nagy részét New York környéki bontóbrigádoktól vásárolta.

Mr. Blum és édesapja, Walter Blum éppen felújították az épületüket, hogy éttermet alakítsanak ki a helyiségben, amikor egy fal omladozni kezdett. Megérkeztek a városi ellenőrök, és katasztrófától tartva – olyannyira, hogy az alatta haladó F vonatot leállították, és a houstoni forgalmat elterelték – sürgősségi bontási parancsot kértek és kaptak.

Az épületet rendőrségi szalaggal kerítették el, és Blum úrnak mindössze 10 percet engedélyeztek, hogy bemenjen és kihozza, amit csak tudott. Egy doboznyi üzleti dokumentumot mentett meg; hátrahagyta két macskáját és a szerinte több millió dollár értékű építészeti mentési tárgyakat. Az egyik macska túlélte; a másik feltehetően elpusztult Blum úr megmentett kincseinek nagy részével együtt.

A legtöbb … de nem az összes.

Az őrjöngő 10 perc alatt, mielőtt a romboló golyó földet ért, Blum úr meglepődve vette észre, hogy bizonyos nagy tárgyak már hiányoznak az épületből. Nem volt ideje megkeresni őket, vagy ellenőrizni a gyanúját: Az épületet 24 órán belül lebontották.

Egy hónappal később Blum úr ellátogatott a Penn állambeli Scrantonba, az építészeti mentési üzletben fő versenytársa, az Olde Good Things raktárába. Ott Blum úr megtalálta néhány eltűnt mentett tárgyát, köztük 20 hét láb magas, dombornyomott sárgaréz liftajtót, egy tíz láb széles cinkfrízt és két sárgaréz bejárati ajtót a régi Paramount Színházból.

Az Olde Good Things egy fenomenálisan sikeres mentési és régiségkereskedés, amelyet a Bibliaértés Egyháza működtet, egy olyan vallási szervezet, amelyet egykori tagjai szektának neveztek. A COBU-t az 1970-es években alapította egy Stewart Traill nevű egykori porszívó-eladó, akiből Jézus-mániás lett. Traill úr ma már határozottan nem aszketikus életet él Palm Beachen, ahol állítólag öt repülőgépe van. Szektája továbbra is többnyire problémás tizenéveseket toboroz Philadelphia belvárosi területeiről, és Blum úr ügyvédei szerint ezek a tizenévesek biztosítják Traill úrnak az ingyenes munkaerőt, amely sikeressé teszi az üzletét.

Blum úr feljelentést tett a rendőrségen Scrantonban, az áruk értékét több mint 200 000 dollárra becsülve, és súlyos lopás vádjával. Végül egy New York-i építési tisztviselő bűnösnek vallotta magát abban, hogy segített a tárgyakat az Olde Good Things teherautókra terelni.

A bajt tetézte, hogy Mr. Blumot és az apját bűncselekményekkel vádolták meg, mert hagyták, hogy az épületük veszélyessé váljon. Az esküdtszék felmentette őket a gondatlan életveszélyeztetés és a 2000. júliusi összeomlás idején folyamatban lévő felújítások mértékéről szóló papírmunkában való hazudozás vádja alól. Elítélték őket az alkalmazottak és a szomszédok súlyos sérülésének gondatlan veszélyeztetése miatt.

Miután az épületét lebontották, Blum úr 2001 októberében saját pert indított a város ellen, amelyben 20 millió dolláros kártérítést követelt, és azt állította, hogy a város “indoklás nélkül, meghallgatási lehetőség nélkül, a bizonyítékok megőrzésére szolgáló eljárások nélkül és szándékos rosszindulattal rendelte el a sürgősségi bontást”.”

Mr. Blum ügyvédje, Ray Dowd a Dowd & Marotta ügyvédi irodából azt mondta, hogy a város havonta körülbelül egy tucat sürgősségi bontást rendel el, és hogy a kivételezett vállalkozók egy kis klubja 300.000-400.000 dollárt kap mindegyikért, és szerinte ez a gyakorlat magyarázza a különböző politikai személyiségeknek nyújtott “nagy politikai hozzájárulások” egy részét. Dowd úr szerint a város köteles meghallgatni a tulajdonosokat a bontások előtt, de a legtöbb tulajdonos, mint Blum úr is, ritkán jut el a bíróságra, mielőtt a bontó golyó lecsapna.

Blum úr pere még mindig folyamatban van.

Egy évvel azután, hogy Blum úr a bontások előtt meghallgatta a tulajdonosokat. Blum beperelte a várost, egy New York-i fogyasztóvédelmi felügyelő besétált a másik üzletébe, a 125. utcában, Harlemben található Demolition Depotba, és magát fogyasztónak kiadva ártatlanul érdeklődött egy nem működő álló kézszárítóról. Miután az ellenőr azt mondta, hogy megkaphatja a terméket, felfedte a személyazonosságát, és beidézte Blum urat, amiért városi engedély nélkül használtcikk-kereskedőként tevékenykedik.

Blum úrnak azonnal gyanús volt, hogy az ellenőr miért látogatta meg egyáltalán az üzletét. Ügyvédei FOIA-indítványt nyújtottak be, hogy megtudják, pontosan mi inspirálta a Demolition Depot titkos ellenőrzését aznap. Nem kaptak semmit. “Azt hiszem, ez a város válasza volt a perére” – mondja Dowd úr.

Blum úr nem akar használtcikk-kereskedői engedélyt kérni. Azt mondja, hogy egy ilyen kérelem benyújtásához a hatalmas és poros raktárában lévő minden egyes tárgyra vonatkozó bürokratikus dokumentáció herkulesi teljesítményt kellene végrehajtania.

Blum úr azért sem akar engedélyt kérni, mert a belvárosi épület összeomlásával kapcsolatos elítélése ok lehet arra, hogy a város megtagadja az engedélyt.

De a fő érve az engedélyezés ellen, amely a mai napig tart, az, hogy ő nem használtcikkeket, hanem műtárgyakat árul. Blum úr azt állítja, hogy ő nem csak egy használtcikk-kereskedő, hanem “szobrok” szállítója Hollywoodba és a város néhány legszebb otthonába.

Azon mesés emberek sokasága közül, akik rézfrízeket, vízköpőket és más monumentális csecsebecséket vásároltak Mr. Blumtól többek között Pierre Cardin, Jane Pauley, a Banana Republic üzletei, Keith McNally, a belvárosi Il Buco étterem, Woody Allen és Kevin Costner.

Egy ilyen ügyféllistával Blum úr megkülönbözteti magát a többi “használtcikk-kereskedőtől”, akiket a Sixth Avenue bolhapiacain az asztalok mögött találunk. Mr. Blum azt állítja, hogy az ő dolgai művészetnek minősülnek, megérdemlik az első alkotmánymódosítás védelmét, és semmiképpen sem tartoznak a város szabályozásának hatálya alá, mint ahogyan a többi használtcikk- és antikvárium sem.

Az engedélyezéssel kapcsolatos első meghallgatáson a Mr. Blum ügyvédei és a város engedélyezési ellenőre közötti következő szóváltás adta meg az alaphangot.

Ray Dowd (Mr. Blum ügyvédje): “

Kirk Miller közigazgatási bíró: “Érti, hogy mit ért ‘műtárgyak’ alatt?”

Vickie Cabble felügyelő: “Ilyet? A, a …. “

Miller bíró: “Miért nem definiáljuk itt a fogalmainkat?”

Mr. Dowd: “Ha bemenne a Home Depotba, látna ott ilyen kapukat?”

Ugyanezen a meghallgatáson Mr. Blum felesége, Leslie, aki építészmérnök, azt vallotta, hogy ő és a férje hogyan alakítják át a megmentett tárgyakat – funkcionális eszközöket, mint például a radiátorrácsokat – műalkotásokká.

“Ránézünk, és azt mondjuk: ‘Ez egy szép darab díszrács. Az embereknek már nincs szükségük ilyen rácsokra; mit kezdhetnénk velük?’ … és megpróbáljuk meglátni, ebben az esetben azt az ötletet, hogy fényt engedjünk át rajta, tegyünk mögé egy diffúzort, és a fény átjöjjön rajta … mert így beállíthatjuk a fémszerkezet vonalvezetését.”

Blumék egy gazdagon fényképezett dohányzóasztalos könyvet adtak ki az építészeti megmentett darabok sokféle dekoratív felhasználásáról.”

Blum úr az ügyvédein keresztül azzal érvelt, hogy dekoratív fantáziájával “átalakító” hatást gyakorol olyan hétköznapi régi dolgokra, mint a kilincsek, fürdőkádak és rácsok. Sőt, Blum úr a tengerentúlra is küldi az eredeti tárgyakat belgiumi kézműveseknek, akik az eredetiekről formáznak és öntenek, új, régi kinézetű dolgokat készítenek, amelyeket aztán eladnak a New York-i high-end dekoratőröknek.

A város válasza szerint az ajtókilincsek és vízvezeték-szerelvények – függetlenül attól, hogy milyen régiek vagy szépek, és függetlenül attól, hogy dekoratív tárgyakká alakították-e át őket – semmiképpen sem érdemesek az Első Kiegészítés védelmére a városi engedélyezési követelményekkel szemben.

“Azt sugallni, hogy egy vízvezeték-szerelvény vagy kilincs eladása, amelyet egyébként nem védene az Első Kiegészítés, védetté válik a díszítéssel (amely önmagában nem kifejező jellegű), és így “szoborrá” válik, ellentétes mind a józan ésszel, mind az Első Kiegészítés eredendő céljával” – írták a város ügyvédei egy nemrégiben kiadott beadványban.

“Mindenesetre az elemzés … teljesen irreleváns a jelen eljárásban, ahol korábban eladott tárgyakat kínálnak eladásra, beleértve kilincseket, tükröket, lámpatesteket, vízvezeték-szerelvényeket és fürdőkádakat. Az ilyen tárgyak nyilvánvalóan nem jogosultak az Első Alkotmánymódosítás védelmére, függetlenül a kérelmezőnek az ilyen tárgyak helyreállítására vagy felújítására irányuló erőfeszítéseitől.”

A bíró várhatóan napokon belül dönt az engedélyezés kérdésében, és ezzel – legalábbis egyelőre – lezárja azt a kérdést, hogy a radiátorrácsok átalakulhatnak-e magas művészetté. Ha Blum úr kénytelen engedélyt kérni, és azt megtagadják tőle, biztosan újabb pert indít. Ami a 20 millió dolláros pert illeti, amit Blum úr 2001 októberében indított a város ellen, az valószínűleg még évekig nem fog lezárulni.